Regalo mis libros me voy a morir

A sabiendas de mi afición por los libros y por la lectura, que no son lo mismo, llegó mi cuñada, el viernes pasado, con la noticia de un lugar donde venden libros y “…sólo pagás lo que mande tu corazón!”. La noticia me sorprendió, me inquietó, pero no pude ir al lugar porque ya era muy tarde. Al día siguiente ya había olvidado el asunto y fue hasta hoy miércoles, 5 días después, que la encontré, por la calle, muy feliz con un ejemplar del Mundo de Sofía de Jostein Gaarde, cuando recordé mi interés por visitar el prometido paraíso.

Mientras caminaba, junto a mi hijo al que pasé recogiendo al colegio, intentaba encontrar los motivos que pueden empujar a una persona a vender sus libros. En mi mente se sucedieron imágenes, muchas imágenes, de mis recorridos por los pasillos de las librerías de usado y nuevo que frecuento. Acariciando los libros de todos tamaños, colores y texturas. Sentí esa opresión que experimento cuando hago la cuenta mental del gasto y la frustración de no poder ceder al capricho de llenar bolsas y bolsas con todos los tomos que se me antojan.

Siento como el corazón se acongoja ante la posibilidad de extraviar uno sólo de mis queridos amigos y sigo sin encontrar la razón por la que alguien decida vender, y casi regalar, la totalidad de su biblioteca. ¿Será que se siente al umbral de la muerte y antes de concluir este viaje desea compartir las muchas dichas que significaron para él sus lecturas?

Llego al lugar, nada en el espacio físico me ayuda a encontrar una respuesta. No es una librería, es solamente el parqueo de una casa donde hay un mueble con unas decenas de libros. Benedetti, enciclopedias de filosofía con la obra de Kant, Schopenhauer, Vargas Llosa, Allende, algunos libros cristianos, los infaltables Coelho y Osho. Muchos títulos, muchos autores, pocos temas: novela, motivación, filosofía y religión. Es evidente el esmero en la selección de los textos.

De pronto se aproxima el responsable de lugar y mi asombro y dudas son mayores. Un adulto joven de pants raído y suéter, con una impresionante gorra con orejeras (como la del Chavo del Ocho) cubriéndole los costados del rostro, una bufanda para taparle la boca y unos enormes anteojos oscuros, casi un guerrillero zapatista. Me da la bienvenida de forma muy amable.

Mientras reviso en detalle los lomos de la oferta contenida en la librera, trato de entablar conversación con mi anfitrión pero no llego a obtener más que unas pocas frases sueltas, que no logran ocultar los buenos modales e inteligencia de mi interlocutor. Para evitar mi insistencia se aleja a leer unas fotocopias mal encuadernadas y engrapadas cuyo contenido no logro determinar.

Selecciono siete libros, sólo siete entre muchos que me interesaron. Nietzsche, Verne, Poe, Arévalo Martínez, Halfon, Pamuk y un comic de Historia Universal.

– ¿Cuánto le debo?

–Usted está consciente del valor, usted póngales precio. Nosotros – mas intrigante cuando habla en primera persona plural – estamos interesados en promover la cultura, apelamos a la conciencia y propósito de cada persona que nos visita.

Vacío la billetera, llevaba como Q75.00, y le entrego todo. Reviso la compra y me hago la promesa de regresar para completar la donación.

Camino a la casa reflexiono sobre la brevedad de la vida y sobre el destino que me gustaría para mi más preciada herencia, adivinando mis temores, mi hijo interrumpe mis pensamientos con la promesa de leer el contenido de mi modesta biblioteca.

—
Imagen por shutterhacks bajo licencia Creative Commons Atribución