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La Luna



Todos la hemos visto, ¿pero te has dado el tiempo para contem-
plarla? Siempre está ahí, colgando del cielo, vestida de luz o de 
obscuridad —en ocasiones mezcla ambos colores—. Si te le que-
das viendo algo te maravilla —te reto a traducir esa sensación en 
palabras—. Te podrás sentir un ser muy pequeño o te sentirás 
dueño de la inmensidad que contemplan tus ojos. Podrás sentirte 
abrazado por la soledad o que formas parte de un todo inmenso. 
Y en cada ocasión que lo hagas tendrás que expresar algo, aun-
que no lo digas en voz alta. 

Encontrarás que algunos la ven como un testigo perenne, quizá 
incluso como cómplice; muchos la tendrán como dueña de su ins-
piración, o acaso como un requisito para ella; unos la contemplan 
como viajera, otros como compañera de viaje. Será objeto de la 
alabanza de cientos, aunque pocos logren describirla con justicia. 
No faltarán quienes encuentren consuelo en ella, o solo compa-
ñía. Será la protagonista principal de muchas metáforas, y el obje-

to de estudio de miles de entusiastas. Habrá quienes hallarán en 
ella el lugar indicado para descargar sus emociones, y otros, los 
menos, como algo que está en sus historias por mera coinciden-
cia. 

Lo cierto es que la historia del ser humano y su luna es una sola, y 
la misma. Visibles u ocultos, siempre se hicieron compañía. 

De tal, fue buena idea que conjugásemos visiones y percepcio-
nes, para sumergirnos en un viaje de imaginación, ideas y anécdo-
tas. El resultado son éstas historias que ahora te presentamos. Es-
critos aderezados con la pluma de sus participantes y el enigma 
de la luna. 

Quizá ella sea testigo o te haga compañía mientras te adentras 
en los textos que, entusiasmados, aquí entregamos. 

Omar Velásquez
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Luna
POR DORIS GARCÍA

Luna. Palabra cortita, apenas dos sílabas. Se le asocia con tan-
tas emociones y acontecimientos que rodean al planeta tierra y 
sus habitantes.

La luna además de cráteres y silencio total tienen caras o fases, 
como quieran llamarla. Luna Nueva, se dice que se pueden ini-
ciar dietas, hacer ayunos, emprender proyectos; Cuarto Crecien-
te, cortarse el cabello porque crece más rápido, abonar plantas, 
introducir cambios en hábitos viejos; Luna Llena, favorece a los 
enamorados; y Cuarto Menguante, podemos trasplantar flores, 
erradicar insectos, finalizar proyectos.  En fin, durante sus ci-
clos se dan varios hechos que afectan la flora, los mareas, eclip-
ses. Provoca concepciones, adelanta partos y su belleza  logra 
que los sentimientos afloren —no falta la ocasión en que en no-
ches de Luna Llena un caballero a su damisela le declare su 
amor—. Ilumina senderos e inspira a aquel o aquella que al can-
tar logra transmitir o declarar su sentir. 

¡Ah Luna!… Sus misteriosas imágenes, su redondez brillante. A 
veces pienso que es tímida, se esconde entre las nubes y con su 
brillo logra un paisaje celestial tenebroso, pero plagado de belle-
za, en donde lo blanco, gris y negro se conjugan para darnos 
una vista sin igual.
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Pero aún con esa brillantez es una ladrona: le roba luz al sol. Y 
logra, además, ser cómplice de poetas, pintores, músicos… pe-
ro… si es solo un satélite ¿por qué, entonces, es fuente de tanta 
inspiración?
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Cuéntame una historia, papá, sobre el campo  
Cuéntame una historia sobre el mar  
Cuéntame cuando corrías entre la milpa.

Dime qué se siente tener alas  
Cómo se puede desafiar al mar  
A qué sabe la libertad.

Dime cómo era tu vida antes de mi llegada  
Cuánto me esperaste  
Cuándo me soñaste  
Cómo me recibiste y amaste.

Déjame una historia para la vida  
Una historia que, como la luna llena  
Me ilumine hasta en la noche más oscura.
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Esa noche, luego de su baño de plata, la luna se acomodó la son-
risa resplandeciente y salió a refrescar su alma con los vientos oto-
ñales. Iba toda emperenguendada y con paso ágil, levitando por 
la órbita terrestre. 

En su transitar se entretenía con el paisaje estelar. Unas veces de 
lado, otras de cabeza. Así, en un girar y girar constante, veía pa-
sar cometas a toda prisa, saludaba de lejos a sus amigas fugaces, 
las estrellas; y a sus vecinos de carril, los planetas. Contenta iba y 
maravillada de tanta maravilla universal. 

De pronto, entre tanto asombro, le entró la curiosidad por saber 
si ella también era tan majestuosa como sus compañeros los as-
tros. Se preguntó qué tan linda era y se dispuso a buscar su refle-
jo, pensando que éste sería el único que tendría la respuesta a su 
interrogante.

Se dirigió entonces al mar, seguramente allí podría ver su figura 
reflejada. Se fue rodando con ligereza, ¡ansiosa! y, al ver de lejos 
las aguas, se le erizó la corteza lunar, pudiendo sentir cómo sus 
cráteres se expandían más y más de la emoción que le provocaba 
saber que pronto se vería en todo su diámetro.

Se acercó temerosa y optó por verse de a poco, para no toparse 
con la verdad de a romplón; y así lo hizo: se inclinó hacia adelante 
para ver primero sus ojos; despacio iba cuando, una fuerza inter-
na e involuntaria la empujó para poder verse por completo de 
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una vez. ¡Se vio en una milésima de segundo! —había un incon-
veniente, ella lograba verse, pero trepidada, ondeada— y en un 
instante su imagen se diluía con las olas del mar que se mezcla-
ban entre sí, sin permitirle a ella contemplarse. 

El mar, todo un artista, danzaba y se mecía entre cada ola que se 
enredaba una con otra, en un armonioso baile que agitaba sus 
aguas y reflejaba una imagen a medias de la luna, distorsionada 
por el movimiento. La luna se acercaba más para poder verse, 
pero el mar agudizaba más sus movimientos, por el efecto mag-
nético que ella y su proximidad, sin saber, desencadenaban, pro-
vocando el alboroto de las olas. 

Frustrada en su intento, se fue sin voltear; con rapidez dirigió 
sus pasos para posarse sobre tierra firme. Agitada llegó, aún con 
una capa de brisa del mar que se restregó con rabia, tratando de 
lavar su tristeza. Descansó un momento y se quedó pensando 
en encontrar otra opción para ver su reflejo. Su cerebro trabaja-
ba y buscaba en sus archivos alguna idea que solucionara su dile-
ma. 

La encontró, su máquina de mando le propuso… ¡Buscar en el 
lago!

Se fue de nuevo por la órbita, con la emoción de la mano, espe-
ranzada; casi rebotando de la alegría. Se detuvo hasta que se en-
contró a cierta distancia con el lago cristalino. Respiró profundo 
y se dirigió hacia él con los ojos cerrados, se ubicó por encima de 
las aguas y abrió sus ojos orientándolos hacia abajo para ver su 
reflejo. ¡Vaya sorpresa la que se llevó! Una nube gigantesca se 
interpuso entre ella y el lago, y no pudo observar ni un centíme-
tro de su cuerpo. 

Más enojada aún, se marchó y tomó el camino de regreso a su 
hogar. Cabizbaja iba, con la vista marchita y decaída, arrastran-

do su pena. Pasó sobre un poblado que recién había sufrido de 
una tormenta y sus calles albergaban muchos charcos. Una espe-
ranza renació en la luna al observarlos, quizá en ellos podría ver 
su reflejo y conocerse en su corporeidad. Apresuró su paso hacia 
una de las pozas, se acercó y se vio, pero apenas lograba visuali-
zar un fragmento de su ojo, pequeño. No podía ver más, pues 
ella era mucho más grande que la capacidad del recipiente de 
agua callejero. Buscó otro charco. Encontró uno más grande en 
el que pudo ver su ojo y parte de su  nariz, imagen que se esfu-
mó ante la emboscada de una rana que se tiró con todas sus 
fuerzas sobre aquel, rompiendo la tranquilidad del agua y con 
ella su reflejó y su paciencia lunar. 

Triste y rendida se resignó a no saber la verdad, a no poder refle-
jarse en ninguna porción de agua que pudiera trazar su belleza. 
Continuó su camino de retorno a casa; lento su transitar, dolien-
te en cada movimiento. 

Silente se deslizaba la luna por la nocturnidad fría, por caminos 
solitarios. Ensimismada iba, alborotadas sus ideas en el infortu-
nio y la frustración. Cuando un murmullo interrumpió en su con-
ciencia. Agudizó su oído para escuchar la voz que se escurría en-
tre las notas de una guitarra melodiosa, dulce y melancólica. Era 
la voz de un cantor que, armoniosamente recitaba palabras que 
la invocaban a ella, a la luna. A través de sus vocablos menciona-
ba lo grandiosa que era la compañía de su luna amada. Escucha-
ba de la boca del intérprete el añorar de su presencia, la cual, se-
gún él decía, venía acompañada de agrado. Dichas palabras fue-
ron mágicas para la luna y fue como si se posaran en su boca, to-
mando con fuerza las comisuras de sus labios para estirarlos, ca-
da uno hacia arriba y crear una sonrisa grande.

La luna se sintió honrada al darse cuenta que para alguien ella 
era especial e importante. Ello elevó su ánimo, sin embargo, éste 
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no se recuperó del todo, por los intentos fallidos de ver el refle-
jo. Una nueva curiosidad le surgió a la luna: darse cuenta de lo 
que ella significaba para las demás personas. 

Siguió su viaje con los oídos bien atentos, para cazar los sonidos 
de cualquier vocablo que se le cruzara en el camino. Logró atra-
par varias palabras, con las cuales se regocijaba al escuchar que 
su presencia estelar nocturna era bien recibida por muchos y mu-
chas. Sus ojos destellaron en alegría al darse cuenta que varias 
personas disfrutaban de poder mirarla en el cielo.  Logró sentir-
se esplendorosa, y supo que lo era. Se dio cuenta que había lo-
grado encontrar la respuesta a la interrogante que tenía sobre 
su majestuosidad y se dio cuenta, también, que un reflejo efíme-
ro y superficial no podría darle la respuesta a esa pregunta tan 
profunda. Porque su belleza se encontraba en cada rostro ador-
nado de una sonrisa provocada por su compañía; su belleza se 
manifestaba en cada latido de emoción y en cada suspiro de año-
ranza que la vida generaba en su honor. 

Era linda, de beldad ilimitada. Trascendida ésta al deleite, a la en-
soñación y a la felicidad que provocaba a las almas terrenales. 
Ver las sonrisas y los chispazos de ilusión en los ojos que la con-
templaban era ver el reflejo de su majestuosidad verdadera.
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Desolación
POR OMAR VELÁSQUEZ

Pocas cosas hay tan aburridas como la historia de un hombre 
común. Es el escape de la monotonía el premio a la sagacidad 
vertida en el diario vivir, pero también es la búsqueda que más 
esfuerzo demanda. Yo, aclaro desde el inicio, fui de los que me 
dejé vencer, y no tengo empacho en decir que no tengo excusa 
alguna que justifique mi derrota —como nos pasa a la mayo-
ría—. Verá, los impedimentos para alcanzar las metas solemos 
verlos una vez que hemos fracasado. Son invenciones que disi-
pan la culpa.

Mi excusa, además, poco tiene de ingeniosa. Es la que usamos 
casi todos: el absurdo comportamiento que ha alcanzado la hu-
manidad. Me acostumbré a ser arrastrado y a ahogarme en el 
río de críticas que creamos quienes nos dedicamos a ver lo ma-
lo en todo; me cansé de la injusticia de un mundo que se divier-
te al contemplarnos sucumbir ante nuestra propia ambición e 
ignorancia; me harté de la edad de la infancia del ser humano, 
de la que parece, jamás saldrá; me dio asco contemplar las con-
tradicciones de las personas entre lo que dicen y lo que hacen; 
y me dio coraje ser testigo de la creciente brecha que existe en-
tre los que tienen y los que desconocen lo que es tener. 

En un ámbito más personal, puedo decirle que me cansé de es-
perar por aquel que no tuviera sino verdad en la lengua —todos 
hemos mentido, mentimos en algo y volveremos a mentir—. 
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No encontré a alguien tan honesto en su entrega que fuera ca-
paz de olvidarse de sí mismo aunque fuera por un instante. El 
ser humano no es movido por sus anhelos sino por los límites 
que se establece. Concluí, entonces, que no podría ser feliz con 
nadie, porque nadie llenaría mis expectativas, y llegué a no ser 
feliz ni conmigo, siendo que yo mismo soy incapaz de cumplir-
las. Formé dentro de mí el anhelo de la perfección y mi fijación 
solo se debe a que eso me excusa por completo. Si no es perfec-
to no me alcanza, no me sirve, por tanto puedo abandonarlo. 
Así he vivido mi existencia, desentendiéndome de todo.

Quisiera que me entendiera esto: carente de perfección en todo, 
mi único anhelo es lograr una obstinación perfecta y la tal solo 
se puede alcanzar si todo lo demás pierde por completo su im-
portancia.

Adivinará que tengo un trabajo que no me importa, vivo en un 
lugar que me tiene sin cuidado y me alimento sin preocupación 
alguna por las propiedades del combustible que deposito en mi 
interior. En todo lo demás pasa lo mismo, pero no quiero aburrir-
le con una lista tan extensa, como carente de relieve.

En mi rutina desprovista de valor, hice de una cafetería de cua-
tro mesas y dos empleados, mi lugar habitual de cena. El cocine-
ro de ahí siempre me vio con reticencia y fue recíproco. En cam-
bio con el mesero me fue imposible guardar la distancia. Era la 
de él una vida que debía soportar el fatigoso peso del positivis-
mo constante y el hastío de la alegría sin pausa —a pesar de mi 
insulso esfuerzo porque despertara a lo negro del existir—. Co-
mo nunca había clientela que atender, se sentaba a sostener una 
cháchara conmigo, en lo que preparaban mis alimentos y él mis-

mo me los traía. De alguna forma se las arreglaba para tener 
siempre un tema que compartir. Sospecho que su deleite radica-
ba en la tortura que me infringía, pues de mí poco y nada obte-
nía como respuesta.

En aquella ocasión inició la plática preguntándome qué pediría si 
me fuera concedido un deseo. Mi respuesta fue que frivolidad 
tal no merecía mi tiempo. Pero él continuó. Dijo que le habían 
contado que existía un día y una hora al año en que la luna se en-
cuentra más cerca de la tierra y que ésta concede un deseo a 
quien más cerca esté de tal tiempo. Es decir que el deseo sea so-
licitado y que justo media petición haya transcurrido en ese mo-
mento de aproximación máxima. Todos los años, insistió, hay un 
afortunado en el mundo cuya vida cambia. 

Ni siquiera le hice un comentario, me limité a verle con desdén.

Fue por la comida, y luego de servir mi plato puso sobre la mesa 
un papel con una fecha y una hora. 

—Nada pierde con intentarlo, al menos le serviría de distracción 
—Fueron sus palabras. 

Se marchó sin esperar reacción de mi parte.

Quizá no le hubiera prestado mucha atención, pero acuso al so-
brado tiempo con el que contaba. La fecha era dos días después 
y no pude quitar de mi cabeza el cuestionamiento. Tendría que 
pedir algo que lograra alcanzar la perfección que deseaba.

Me parecía ridículo pedir riquezas o poder. Con eso es suficiente 
para el resto de cosas materiales y físicas —siempre hay gente 
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dispuesta a venderse—. Pero si bien eso cambiaría mi vida, de 
ninguna manera cambiaría mi entendimiento sobre el ser huma-
no y la banalidad de la vida; mejorar la condición en el mundo 
tampoco era una opción: ¿mejorar qué y para quién? ¿No es aca-
so cierto que la dicha de unos es desdicha de otros? No todos 
pueden ser presidentes y no todos pueden ser el mendigo tirado 
frente a la iglesia; ni que explicar tengo lo ridículo que sería de-
sear salud para todos, como remedio contra la muerte ¿Para qué 
querríamos vivir más de los muchos años con que contamos?; 
¿Paz mundial? Mientras seamos humanos hemos de pelear, y se-
ría un cambio demasiado grande para cargar con la culpa de tal 
delito a cuestas —Un resultado demasiado incierto para mi gus-
to.

Si bien surgieron más ideas, fue una la que acaparó mi atención: 
pedir la desaparición total de la raza humana —Pedir la de todo 
ser viviente sería meterme en asuntos que no me competen—. 
Creo, sin temor a equivocarme, que sería el gesto más bondado-
so que alguien pueda tener para consigo y para con el prójimo. 
La no existencia tiene la ventaja más grande de todas: que care-
ce de desventaja alguna. Nos convertiríamos en un olvido del 
que nadie sería consciente, y nada más. 

Me obsesionó la idea, pero me desalentaba el no poder ser testi-
go del resultado. 

Yacía tendido en cama cuando la hora estaba por darse. Fue 
más bien un arrebato, un impulso: “Estoy harto de la humani-
dad, quiero vivir solo” alcancé a gritar, a tiempo que apretaba 
con fuerza el papel en mi puño y las lágrimas saltaban de mis 
ojos.

No se cuánto tiempo lloré… Me quedé dormido.

Mi primer pensamiento al despertar fue que, pasada la hora, me 
había librado de aquella obsesión por un juego tan idiota. Me in-
corporé con una sensación extraña. El silencio que inundaba mi 
habitación era atroz. No hablo de tranquilidad, hablo de ausen-
cia de sonido, más allá del que yo hacía. No se escuchaban au-
tos, pasos, ni charlas. No pretendo tenerle con intriga, sabe bien 
que le voy a contar que mi deseo fue concedido. Pero a mí me 
llevó un tiempo entenderlo. Me vestí con lo que encontré  a ma-
no y salí a la calle. No habían personas, ni autos en movimiento. 
Fue tener esa primera impresión y entendí el significado de la pa-
labra desolación.

No, no fue como caminar hacia dentro de una fantasía, ni bailé 
de felicidad al ritmo del deseo cumplido. Fue aterrador. Como le 
dije, tardé en comprender que aquello era el resultado de lo que 
había pedido. Después de todo ¿quién cree en ese tipo de cosas? 
Corrí a encerrarme en mi habitación pensando en ese cliché de 
que seguramente se trataba de un sueño en el que me encontra-
ba inmerso —No llegué a pellizcarme, si es lo que se está pregun-
tando.

Perdí el apetito por varias horas y habré salido a la calle unas cin-
co veces para comprobar que no me equivocaba en mi observa-
ción. Para la tarde caí en cuenta que la única explicación posible 
era aquel dichoso deseo. Imaginará la angustia que sentí al tra-
tar de recordar las palabras exactas que había pronunciado y la 
desesperación cuando concluí lo mal redactado que estaba: vivir 
solo… ¿para siempre?
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Angustiarse es una actividad que cansa y al final pudo más el 
cansancio y el sueño, que el terror. En alguna hora de la madru-
gada quedé dormido, acompañado de un dejo de esperanza de 
que al despertar todo iría mejor. 

Aprendí que veinticuatro horas no son suficientes para aceptar 
un cambio como ese. Al día siguiente la angustia no había desa-
parecido, pero tenía hambre y sabía que no había nada de qué 
esconderme, después de todo estaba solo —me lo repetía cons-
tantemente tratando de convencerme, o más bien de resignar-
me.

A poco caminar encontré una tienda, tomé lo que quise y sacié 
mi hambre. Me metí en una casa y, debo confesarlo, me fue im-
posible no revisar cosas que no eran de mi incumbencia —lo hi-
ce en cada lugar al que fui—. Tenían un auto y encontré las lla-
ves. Lo hice mi transporte. Pero bien… ¿De qué aprovecha visi-
tar un museo si no hay con quien compartir las impresiones del 
arte? ¿De qué va asistir a un concierto sin músicos? ¿De qué le 
sirve estar en el restaurante más fino si nadie preparó comida? 
Esas son las preguntas tradicionales que uno se hace, pero yo 
tengo otra: ¿de qué me sirve ser un cascarrabias que pelea con-
tra los intentos del hombre por hacer sociedad, si no hay tal so-
ciedad, ni hombres, ni nadie que escuche? Esa era el verdadero 
drama: mi existencia perdió el poco sentido que tenía. Y es que 
siempre, lo queramos o no, para alguien o para algo funciona-
mos. Lo que pasa es que sacamos de proporción tal funciona-
miento, ya creyéndonos mucho o muy poco. Por mi parte puedo 
asegurarle que lo mío no era falta de ego, era exceso… Creía de-
masiado importante a mi intelecto como para desperdiciarlo en 
esta sociedad; me creía lo suficientemente valioso como para 

que el mundo me diera explicaciones de por qué se comporta 
como lo hace, y lo cierto es que le somos indiferentes. No hay 
tal cosa como una naturaleza que se interese porque uno tenga 
algo para comer hoy.

Para el cuarto día, lo recuerdo bien, la tristeza era la constante. 
Podría haber dejado mi apartamento pero, aún sin nadie quien 
juzgara, era el lugar que advertía mío. Me sentí prisionero de la 
ausencia. La cárcel era el vacío. Por tanto, en aras de continuar 
la sensación, me puse a hacer una rayita, por cada día que pasa-
ba, en la pared a la que estaba pegada mi cama. Pensará que cua-
tro es una nada, pero sepa que, en el contexto adecuado, cuatro 
es una eternidad. Extrañé tanto y extrañé todo de romplón… La 
esperanza se alejaba a kilómetros por hora con cada minuto que 
pasaba. 

El quinto amanecí con una pregunta: ¿cuánto aguantaría?

Para el sexto me di cuenta que no tenía sentido vivir el ideal de 
la libertad absoluta. En nada beneficia conocer un lugar, apren-
der sobre un tema nuevo o saciar la curiosidad, como no hay pro-
vecho en aprender los principios de la república o lo tempestuo-
so del temperamento humano si no se va a convivir con nadie. 
Salía solo a conseguir alimentos y regresaba.

No quiero aburrirle más con mis introspecciones, al final todas 
mis conclusiones giraban alrededor del sinsentido de la existen-
cia, si la tal no es compartida. Fue hasta el duodécimo día que el 
ruido me despertó. ¡Cuánta alegría, tranquilidad y esperanza 
puede dar la cotidianidad en el contexto adecuado! Hay felici-
dad, sépalo, hasta en el sonido del motor de un auto.
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No pude evitar un improperio carente de tacto y sentido hacia 
la luna. Ahora sé que tiene sentido del humor. ¿Cómo? Porque 
no me dio un día, dos, ni una semana, quince días, ni un mes. 
Fueron once días. Y el once, todos sabemos, no significa nada. 
No obstante le agradecí que me sacara de aquella desdicha —a 
pesar de que dudo mucho de mi tino en tiempo y distancia, se-
guramente solo quiso divertirse conmigo o más bien burlarse de 
mí.

Acá termina mi relato, pero anticipo que tiene en mente un par 
de preguntas a las que pienso contestar. 

No, no fue un sueño, porque las rayitas en la pared de mi habita-
ción siguen ahí. Tampoco fue que el mundo hiciera una pausa: el 
calendario sigue en orden y de esos días todos tienen recuerdos 
—he preguntado al respecto.

Mi vida volvió a lo que era. La raza humana no cambió y el mun-
do gira hacia el mismo lado. No le doy más importancia a las co-
sas que antes, ni predico para hacer de éste un mejor lugar. 

Sí, he contado esta historia varias veces, y lo hago porque me pa-
rece inofensiva.

Y no, no volvería a hacerlo… la próxima vez pediría dinero.
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Una luz de origen infinitamente lejana, pero resplandeciente a to-
da vista y desde cualquier lugar del mundo, se refleja en las aguas 
de los ríos, mares, lagos… y titila en los ojos húmedos de Martina. 
Ella solía sentarse a la orilla de aquel pequeño riachuelo del pue-
blo, con la expresión que él, el único amor de toda su vida, solía 
llamar “un detalle”

Trece años después, la luna se ahoga en la fuente del obelisco en 
la pequeña plaza rodeada de árboles, arbustos y algunos bancos 
de piedra y madera. Mientras tanto las hojas van cayendo con el 
rumor del viento y su luz parece atravesar el tiempo. A veces pro-
duce en Martina la sensación de querer tocar su alma. Ella vive 
ahora lejos de su pueblo. Se convirtió en una chica de ciudad, pe-
ro en las noches claras, bajo un techo de estrellas, la suele acom-
pañar la misma luna y sus recuerdos.Martina piensa que la vida, 
en tiempos de  antaño,  parecía tan de colores brillantes. Siempre 
llevaba consigo esa sensación de que, de un momento a otro, po-
día hacerse de esas maravillas invisibles, sujetar entre sus manos 
la alegría, la felicidad. Pero en cambio ahora se sumerge en un 
profundo silencio y elocuencia, como una forma de olvidar el 
tiempo.

En cada noche de luna llena, ella contempla un tanto distraída esa 
sucesión sin límite del cielo. Ese cielo en el que, en ocasiones, no 
hay ni una sola nube y esa luz de la luna crea sombras cortadas 
entre los árboles. 
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A la luz de la luna
POR LIDIA LORENZO



Su conciencia vaga por parajes desconocidos, mientras le recuer-
da que la realidad sigue su curso. A veces le parece mentira lo be-
lla que es, su esplendor y esa forma de mantenerse indeleble a 
trasvés de todos los tiempos. 

Martina huérfana de padres y del pesar de un amor que se ha 
marchado sin dejar rastros y sin esperanza de retorno. En una 
ciudad donde para todos, incluso para ella misma, es una total 
desconocida. Se siente más sola y ausente que nunca. 

En una recién nacida noche de marzo con el ulular del viento 
que la hace temblar de frío, levanta la mirada hacia unas nubes 
oscuras y tuvo la sensación de que aquella espléndida luz  de lu-
na la cubría con un velo de melancolía, para luego darle paso al 
sosiego que pocas veces había podido experimentar. 

Martina permanece largas horas parada frente a la única venta-
na de su pequeña habitación, hasta que, de pronto, empieza a 
llover, mientras los nubarrones luchan por tapar la claridad de la 
luna. La estremece el sonido de un trueno, luego otro y otro. 
Una tormenta se ha desatado. 

Tal vez hasta entonces Martina no lo supiese o quizá nunca qui-
so pensar en ello: que su sitio no estaba allí. Se encontraba en el 
lugar equivocado. El corazón de las cumbres la esperaba. Aquel-
lo no era un deseo de querer huir, sino el de regresar a donde 
realmente pertenecía.

Fue entonces, en medio del alba, cuando la noche le cede el pa-
so al  día, cuando la luna se despide con un hasta pronto, en que 
Martina,  por primera vez en su vida, reconoció el mundo con 

los ojos de su infancia, esos con los que se deleita la verdadera 
alegría.

Sabía que no sería nada fácil volver a comenzar, tampoco el que 
otros pudieran comprender sus anhelos. Sin embargo eso a ella 
ya no le importaba, puesto que sentía la firme convicción de que 
la búsqueda de su felicidad debía de ser su principal objetivo.

… Se giró diciendo adiós por última vez desde aquel lugar, y ce-
rrando la ventana tras de sí, esbozo una leve sonrisa hacia la es-
casa luz que iluminaba su mirado. La luna a su vez parecía son-
reírle, como  queriendo decir, “Te acompaño, aun si no me vez, 
aun si marchas lejos”.
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Se despertó esa madrugada previa a que la luna alcanzara su mayor 
llenura, con el mismo viejo sueño en su garganta, pero esta vez ya 
no se sintió agitado, como lo hacía antes. Había vuelto a soñarse 
con los pies amputados con un corte limpio, sin sangre, sin dolor, 
pero ahora —extrañado de no sentir lo mismo— sólo recordó la 
confusión que sentía cada que le atacaba la misma pesadilla. Se tra-
taba de algo inenarrable, al menos la parte inicial del sueño, donde 
le asaltaban una serie de imágenes confusas y él se sabía infinitési-
mamente pequeño, rodeado de luces y personajes que —sin ros-
tro— ocupaban un papel importante en su vida. Eran imágenes con-
fusas, que siempre terminaban con esa procesión donde él iba sin 
pies… Muchos años ya que había dejado atrás esas madrugadas de 
sobresalto, de frentes bañadas en sudor, de tropeles agitando su pe-
cho y de esa sensación tan indefinible que oscilaba entre la paz, la 
tristeza y la nostalgia. Sin embargo, esa mañana supo que se trata-
ba de algo distinto y tuvo la certeza que sería la última vez que lo 
soñaría. Ahora ya no sentía miedo por lo inexplicable de esas sensa-
ciones, sino que era gobernado por una calma que se había ido ins-
talando poco a poco en su existencia. Al principio, debido a su inca-
pacidad de entender esas sensaciones, sentía temor, pero a medida 
que paulatinamente había ido aprendiendo a aceptar los juegos de 
su mente, también habían ido desapareciendo dichas madrugadas. 
Siempre despertaba poco antes que lo hiciera el sol y, aún en sus 
días de descanso, solía dedicar esos primeros minutos del día a la 
lectura, a las reflexiones y —de vez en cuando y según él— a tími-
dos intentos de meditación trascendental que, a su buen saber y 
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entender, era lo que cualquier buen gurú hindú podría enseñar, 
pero que en realidad no pasaba de ser una intentona de quietud 
y represión de una comezón que surgía en todas partes del cuer-
po.

Cuando dieron las séis bajó a prepararse un café y procuró con-
centrarse nuevamente en la lectura, mientras los dos perros, la 
gata y un loro que tenía por mascotas hacían sus gracias, trave-
suras y necesidades matutinas. Así siguió hasta que, más que el 
hambre, el ruidero de tripas que le hizo retorcerse en su viejo si-
llón reclinable, le exigió un descanso para preparar el desayuno. 
Se dirigió, entonces, a la cocina, donde generalmente invertía 
considerable cantidad de tiempo en prepararse la comida, aun-
que ingerirla siempre le llevaba menos de 10 minutos. Había to-
mado esa costumbre por la época que quiso conocer los secre-
tos de la vida vegana, haciendo mezcolanzas de frutos, hierbas y 
algunas hortalizas que nadie imaginaría se pudieran comer cru-
das. Esa era parte de la ceremonia diaria con los alimentos, don-
de, más que prepararse la comida, se preparaba para aprovechar 
sus ya sabidos escasos momentos de lucidez, que alcanzaban su 
cúspide junto con el zénit del sol, pero que iban desapareciendo 
a medida que éste moría. Ahora sabía y disfrutaba de saber que 
padecía de una locura a medias, pues solía sufrir de una demen-
cia no científicamente comprendida, que le atacaba durante los 
momentos en que la luna aparecía por el cielo. 

Realizó sus primeras incursiones en los laberintos que pueblan la 
mente de los locos, cuando rondaba los 30 años, durante una no-
che marcada por un eclipse lunar total. Para su sorpresa, obser-
vó cómo, poco a poco, ante su mirada perpleja iba desaparecien-
do la imagen de lo que por esa época ya se le había convertido 
en una obsesiva atracción por sus poderes y belleza. Desde esa 

noche no podía dejar de buscarla por cualquier rendija que apa-
recía en el cielo. Sus noches más exultantes eran, por supuesto, 
las noches despejadas y de luna llena. Por eso prefería las no-
ches de noviembre, llenas de vientos que barrían las nubes, des-
pejaban el cielo y lo dejaban pringado de puntos blancos que re-
sultaban incontables. Era para esas noches cuando más se sentía 
un verdadero "lunático". Sin embargo, no eran esas las únicas no-
ches que disfrutaba, pues había descubierto que era en los días 
cercanos a los cuartos menguantes o crecientes, cuando mayor 
detalle se podía apreciar en los rasgos de la luna, debido a las 
sombras que la luz del sol proyectaba en sus viejos cráteres. De 
allí que se le pudiera ver casi hipnotizado para esas ocasiones, 
sentado en la azotea de su casa, a veces pobremente abrigado, 
pero siempre con la mirada fija en el firmamento, ayudado al 
principio por un viejo telescopio y luego, por su cámara fotográfi-
ca, contando cráteres, deleitándose en ver cómo la luna jugaba 
con las nubes y alumbraba la calle de enfrente y el jardín de 
atrás, provocando el aullido de uno de los perros y devolviéndole 
la misma sonrisa con la que él la observaba.

Su obsesión, sin embargo, comenzó a surgir —sin él saberlo— 
durante su niñez, por influencia de su abuelo Elvidio, un anciano 
calvo y últimamente más bajo de lo que había sido en sus años 
mozos. Don Elvidio era un hombre que tenía un privilegiado sen-
tido del humor; era conocido por sus soliloquios y excentricida-
des; solía contar a quien quisiera escuchar que se consideraba a 
sí mismo conocedor de los secretos de la Luna y propietario de 
la Avenida Reforma; era poseedor de una retentiva para los nom-
bres digna de un record Guinness; y era un magnífico lector y de-
clarado repetidor de las frases de Cabral. Desde la muerte de su 
hijo y la esposa de éste en un accidente, abuelo y nieto vivían 
juntos y, principalmente durante las tardes de la época de vaca-
ciones de escuela, don Elvidio llevaba al niño a largas caminatas 
por el parque, que usualmente llenaba con bellas y divertidas his-

18



torias, repletas de dichos y frases sabias, historias que siempre 
sugerían que el amor era lo que permitía al hombre alcanzar su 
parte sublime, o historias como la suya y su difunta esposa, don-
de los enamorados se perdían bajo las sombras de la luna y a los 
que, después de tan sólo nueve meses de esas escapadas noctur-
nas, les nacían hijos locos, benditamente locos y por locos, tan 
libres y por libres tan bellos, que hacían un paraíso de ese infier-
no en el que vivía la mayoría de las personas que conocía. Le de-
cía que el mayor secreto de la luna era la cantidad de manchas 
que alegraban su superficie y era por eso que en las noches cla-
ras de luna lo hacía contarlas, una por una, pues creía ciegamen-
te que el hombre que llegara a conocer los secretos de la luna po-
dría alcanzar la sabiduría de los iluminados. Lo decía con una con-
vicción tan infranqueable, con una voz tan grave y serena que 
sonaba a sabiduría y con una mirada que a pesar de los lentes 
con culo de botella que llevaba puestos, era capaz de traspasar 
hasta las personalidades más altivas, que terminó por convencer 
al niño de la veracidad de tales afirmaciones. Además, el niño te-
nía por prueba la locura del abuelo, quien le confesaba que la 
fiesta de su vida había iniciado en una noche de luna llena, cuan-
do ésta le regaló su mayor secreto.

Fue así, influenciado por su abuelo, como en sus primeros años 
de adolescencia fue adquiriendo su obsesión por la luna, poco a 
poco, sin darse cuenta. Inconscientemente había pasado por infi-
nidad de situaciones relacionadas con nuestro único satélite na-
tural. Por ejemplo, había intentado resolver las ecuaciones para 
determinar el tamaño de la sombra de la luna; había creado hipó-
tesis sobre los trucos de que se había valido Cristóbal Colón en 
1504 para acertar en las fechas de un eclipse y convencer con 
ello a unos nativos en Jamaica de que les proporcionaran alimen-
tos para su tripulación; había logrado, según él, armonizar las 
energías del dios Soma y del demonio Rajú y con ello dar por ter-
minados muchos de los conflictos de la ideología hindú; había 

intentado descifrar algunos códices mayas asociados a la diosa 
Ixchel; había adquirido en una venta de garaje un viejo telesco-
pio con el que había iniciado con emoción la observación y con-
teo más detallado de los cráteres de la luna y que, para su total 
tristeza, se había desquebrajado años adelante al tropezar con 
él; y, por último, se había aficionado a la fotografía, una activi-
dad que, curiosamente, practicaba más por las noches que du-
rante el día.

Recordaba muy fuertemente a los abuelos, especialmente las tar-
des cuando los veía sentados, tomados de la mano, intercam-
biando silencios. La abuela era la única persona que entendía a 
don Elvidio y aceptaba sus momentos “lunáticos”, pues su nivel 
de conexión mutua era universal, para decirlo de alguna forma. 
Habían iniciado juntos la aventura del amor y la habían termina-
do siendo uno. Quizás por eso las historias que contaba el abue-
lo sobre la luna y las historias de amor le resultaban tan vívidas 
en su mente. Así, de manera imperceptible, sus hábitos, activida-
des y aficiones fueron volcándose hacia cualquier cosa que estu-
viera relacionada con la luna y con el amor. Sin embargo, en el 
amor le iba peor que con la luna, así que se fue aislando y vol-
viendo inmune a las relaciones típicas románticas, donde se sue-
le confundir el amar con el poseer. Para él, amar era mucho más 
que eso. De hecho era menos. Para él, amar era entregar sin es-
perar algo a cambio; limitarse a transmitir las mejores energías 
posibles; disfrutar del otro aun sin el otro; ser feliz aun sin el otro 
y ser más dichoso con él. En fin, tenía un concepto muy elevado 
del amor y por eso y las experiencias que la vida le regaló a lo lar-
go de los años, fue quedándose con la luna. Leía libros e historias 
relacionados con ella; escribió poemas que hablaban sobre ella; 
empezó a sentirse un "lunático" empedernido; prefería las can-
ciones que hablaban sobre la luna; y hasta llegó a coleccionar fo-
tos y discursos que Neil Armstrong dictaba por todo el planeta. 
Celebraba el cumpleaños de la luna cada día y soñaba con tener 
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labios en los ojos y alas en los brazos, para besarla desde lejos y 
volar hacia ella por las noches. Era un lunático que creía que en 
la Luna se encerraba la sabiduría del Universo y del amor. Estaba 
enamorado de la luna. Estaba enamorado del amor.

Fue para un diciembre, durante el clímax de un eclipse lunar, 
cuando con gran sorpresa y regocijo presenció ese fenómeno 
por primera vez. Le resultó alucinante y sintió tocar el borde de 
la locura y se vio a sí mismo hermosamente loco, pues creyó ha-
ber contado las manchas lunares con mayor facilidad que nunca. 
Esa noche le resultó exageradamente difícil conciliar el sueño, 
esperando el tan ansiado momento de iluminación del que tanto 
le hablaba el abuelo. No llegó. Y, lejos de iluminarse, al día si-
guiente despertó sufriendo de lo que sería la primera de muchas 
madrugadas acompañadas de ese sueño indescriptible y de ver-
se sin pies, flotando, sin sangre, sin dolor, sintiendo esa ansie-
dad, la que provocaba ese sobresalto, la frente bañada en sudor, 
el tropel de caballos agitando su pecho y esa sensación tan inde-
finible que oscilaba entre la paz, la tristeza y la nostalgia.

No desistió. Tenía que alcanzar la iluminación de alguna manera. 
Su abuelo decía que ese era el destino de todos los hombres, pe-
ro que el ego les dibujaba caminos engañosos y terminaban per-
didos en convencionalismos y formalidades, en religiones o con-
ceptos políticos y filosóficos. Para él, la luna era la clave. Así que 
siguió persiguiéndola, incansable, con gran tenacidad. Sus pun-
tos más altos de obsesión se dieron por la época en que había 
comenzado a entender muchas cosas de la vida. Por ejemplo, 
que era hermoso contemplar cómo las hojas de los árboles se 
mecían con el viento; cómo la lluvia reverdecía los llanos; cómo 
las aves volaban libres por el cielo; cómo jugaban los niños sin 
prejuicios de colores, razas o condición económica; cómo la gen-
te podía pasar horas y horas charlando sobre cosas sin importan-
cia y él guardar silencio; y, cuántas cosas habían en las tiendas y 

mercados por donde pasaba y que él no necesitaba. Fue apren-
diendo a disfrutar de la luna y de todo lo que le rodeaba, así que 
con el pasar del tiempo y al ver que la dichosa iluminación no 
aparecía, fue quedando sólo la costumbre y el placer de sentirse 
conectado con la luna y disfrutar del todo. Sin embargo, siempre 
le resultó embriagante su conexión con Ella.

Tuvieron que pasar varios años antes que descubriera el biorrit-
mo de su locura, pues, al igual que las mareas, su estado de áni-
mo era gobernado por la luna. Por eso, durante el día mantenía 
una calma y serenidad que casi lo volvía invisible, mientras que, 
a medida que caía cada tarde, iba perdiendo ese silencio que le 
gobernaba mientras el sol brillaba y daba paso a un zumbido rít-
mico que le hacía bailar y cantar mientras acariciaba las flores 
que a veces se posaban frente a él y otras sólo imaginaba, pero 
que siempre terminaba arrojando a su amada.  Esos cambios 
bruscos de actitud eran los que le habían regalado la fama de lo-
co. 

Ahora disfrutaba de cada instante que podía verla y tenía un sig-
nificado especial cuando ésta aparecía gorda y blanca durante el 
día, detrás del Cerro Alux. La buscaba también en los charcos 
que formaba la lluvia, en las palanganas con agua de dejaban en 
el patio para que bebieran los perros y la gata, en la pila donde 
su abuelo lo bañaba desde niño y en las ventanas de las casas ve-
cinas. Ansiaba tanto alcanzar la sabiduría de la que le hablaba el 
abuelo Elvidio y creía que no la alcanzaba porque ya había enten-
dido que, debido a la infeliz coincidencia entre la rotación y tras-
lación alrededor de la Tierra, no podía llegar a conocerlas todas, 
pues su amada nunca le mostraría la parte más deseada, su lado 
oscuro. Fantaseaba con esto, le excitaba imaginarse el primero 
en descubrir tan exclusiva parte. Sin embargo, saber que nunca 
podría disfrutar de la luna en su plena dimensión le hacía sentir 
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un hondo pesar y su carácter nostálgico le había venido volvien-
do un hombre más callado. 

Así fueron pasando los días y estos se convirtieron en meses y 
luego en años. Finalmente, cansado, cuando ya era de él quien 
todo el mundo decía que estaba loco y los momentos extáticos 
que le brotaban por las noches de cuartos menguantes y crecien-
tes, le llenaban de paz, de silencio y de quietud, cuando sólo le 
quedaban esos ojos de loco feliz, después de tantas horas de si-
lencio al observar o de tanto canto al bailar, después de encon-
trar y cultivar esos momentos de conexión con el todo, de sentir-
se parte de Él, entendió finalmente el significado de la frase de 
Cabral que repetía su abuelo: “Se mueve una estrella cuando cor-
to una flor”. Descubrió que la sabiduría no era algo que se logra-
ba con la mente, sino con el espíritu y que la belleza de la luna 
era la belleza de toda la existencia; que podía descubrir la misma 
experiencia al disfrutar de la rosa en el jardín, en la risa o el llan-
to de un niño, en el vuelo de las aves, en la magnificencia del sol, 
de las nubes, de las estrellas y en la hermosa capacidad de los hu-
manos de poder amar. Entonces comprendió las palabras del vie-
jo Elvidio, cuando decía que el ser humano era sólo una posibili-
dad, pues nuestra parte humana es el lado animal y es el que es-
tamos obligados a sufrir, mientras que el “ser” era ese potencial 
divino que existe en cada uno de nosotros. Fueron sus mejores 
días, cuando descubrió que la existencia era el Dios que todos 
buscan y que, por ponerle rostro, nadie ve. Se sentía ya dichoso 
a toda hora, en todo momento, aun sin aparecer la luna. Enton-
ces los problemas dejaron de serlo y pasaron a ser sólo eventos. 
Recordaba la frase de su abuelo: “Si tienes un problema y éste 
no tiene solución, ¿de qué te preocupas? Pero si éste tiene solu-
ción, ¿de qué te preocupas?”

De pronto se descubrió a sí mismo ya sin desear la sabiduría del 
abuelo y se sintió feliz. Ya no tenía sentido la sabiduría ni nada 
en absoluto. Le bastaba con la dicha de saberse infinito.

Esa noche, cuando llegó a su fin el último día que despertó agita-
do y la luna alcanzó su máximo esplendor, también lo alcanzó la 
muerte. Lo encontró con esos ojos de loco feliz, con sonrisa de 
novia recién casada, con la piel marchita pero el alma nueva y vi-
gorosa, con la calma que sólo la madurez regala y con los ojos 
del corazón viendo en dirección al cielo. Entonces voló, voló 
muy alto. Y se vio que iba sin pies, sin sangre, sin dolor, pero ya 
sin la confusión de antes. Llegó al lado oscuro de la luna y al lle-
gar, se descubrió a sí mismo luminoso. El lado oscuro de cada 
quien es una muestra de su lado luminoso. Es el equilibrio del 
que hablaba el abuelo Elvidio en los viejos tiempos. Ahora sabía 
que la sensación que antes oscilaba entre la paz, la tristeza y la 
nostalgia, era en realidad un atisbo de Eternidad. 
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Querida amiga
POR MARIBEL MÉRIDA

Estoy en uno de esas noches de insomnio y alcanzó a ver su ca-
ra asomándose por mi ventana.  Particularmente hoy es agrada-
ble encontrar un rostro conocido.  Jamás pensé que llegaríamos 
a ser tan buenos amigos.  Probablemente su compañía fue lo 
único que tuve en los peores momentos de mi vida, cuando la 
angustia y la soledad me apretaban el alma y generaban en mí 
la tan conocida sensación de angustia y vacío.  

Con lo difícil que resulta en estos días de carreras y ajetreo en-
contrar amigos fieles y constantes, haberla encontrado resulta 
tan reconfortante.  

Quizás sea su amor desinteresado o la forma en que puede dar-
se a tantas personas,  ofreciendo compañía, consuelo e inspira-
ción, lo que más me acercó a ella.  Puede ser también su acepta-
ción incondicional: nunca me ha juzgado.

La manera en la que me toca y me transforma cuando se aproxi-
ma a mí.  Soy más bella cuando está cerca de lo que nunca ja-
más fui.  

Ese poder transformador también toca mi alma y me siento 
más generosa, más comprometida con la humanidad… más hu-
mana.
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Se de algunos que la llaman hechicera y aseguran haber caído 
bajo su embrujo.   Yo, simplemente la llamo mi amiga… mi muy 
querida amiga Luna.
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Luna  viajera, luna misteriosa, luna romántica  
Inspiración de muchos, musa de soñadores  
Luna que ve  pasar  a la estrella sin  rumbo 
Que va visitando  planetas,  desde la tierra hasta Plutón  
No se sabe su destino, no se sabe si volverá 
Los planetas la ven pasar, es una novedad, cada vez que pasa  
Hay fiesta, hay polvo de estrellas, meteoritos y estelas  
Puede ser un cometa  o tal vez es una estrella  
Respetuosa de la ley, la inercia es su patrón 
La gravedad no le preocupa,  pues  solo existe en la tierra  
Algún día volverá, algún día la veremos pasar otra vez  
Puede ser mañana  o tal vez  pasado  
En éste siglo o en el que viene. 
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El Aria de la Luna
POR VLADIMIR FRÉGOLI

Entre las voces de los jóvenes árboles que aprenden a dormir 
de pie, se apacigua el alma que entre la serenidad de la noche 
encuentra su refugio. En ocasiones se deleita la nueva pléyade, 
de robustos y erguidos maderos, con los cuentos de los mayo-
res y sabios —aquellos que han visto los besos perecer en el 
viento e historias apagarse con el adiós. 

Algunos con heridas que los años han cicatrizado, mas no elimi-
nado, y que un día, un ser “inteligente” encendido en angustia 
fiera —aquella ramera seductora de los sentidos— los lleva  a 
mutilar las pieles de los solitarios troncos en busca de una solu-
ción: la de inmortalizar la pureza del amor y perder el cobijo de 
la vida, dejando en el manto nocturno un epitafio que se escri-
be en la eternidad. 

De entre estas se tiene una historia mimada por los hermanos, 
los verdaderos hijos de Gaia, la cual el árbol más arcaico relata:

Hace ya bastante tiempo, que la fecha se ha extraviado en la 
nostalgia, entre nosotros apareció Aria la pequeña del pueblo 
vecino, de ensortijados cabellos dorados, una mirada profunda 
y sincera, manos regordetas con pequeñas heridas de los mu-
chos juegos y que solo la inocencia infantil cauteriza de inmedia-
to. Siempre vestida apropiadamente y decorando cada lugar 
donde se paseaba. Era hija de Paulette, una mujer hermosa co-
mo el silencio de un amanecer de primavera, de carácter fuerte 
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e intuitivo y un aura de desolación, con ropas finas y de muy pre-
caria situación. Fue una soprano, proveniente de ningún lugar, 
que en sus días mozos —según replicaba al venir por leña los do-
mingos en la tarde— adornó los escenarios y dio las mejores ac-
tuaciones, causando un abismo en la imaginación de cada mor-
tal que presenciaba su obra. La vida no le trato bien, le escupió 
en la faz con la desgracia y la traición, y como si no hubiera sido 
ya suficiente, nos contaba su desdicha en el amor. Jugó con él la 
partida y apostó su corazón, y el resultado se podía comprender 
en la desorientación de su mirar. 

La pequeña Aria era el recuerdo de ese triste pasado e, irónica-
mente, la razón de un futuro feliz. 

Vivian en la última cabaña, la más cercana al bosque, de este 
nuestro hogar —decía el árbol sagazmente—. Aria pasó aquí los 
mejores días de su vida, jugábamos todos hasta que la luna indi-
caba su partida a casa cual ama de nuestras emociones. Era has-
ta el otro amanecer que veíamos esas mejillas rosadas, escuchá-
bamos el dulce timbre de su voz y las baladas de la risa inofensi-
va de un infante. La pasábamos de maravilla. Ella trepaba sobre 
nosotros, saltaba con ahínco  de rama en rama sin importarle na-
da. Lanzaba rocas al lago. En ocasiones se hacía daño y nosotros 
impotentes por las raíces que nos retraen, nos resignábamos a 
esperar que el dolor cesara por cuenta propia. 

Le acunábamos en complicidad con la brisa moribunda y esto da-
ba como resultado su ausencia terrenal, su marcha a esa tierra 
prometida, a la tierra de los sueños. Le cuidábamos cual guardia-
nes del paraíso, y el ver su rostro bosquejando una sonrisa sin ra-
zón, despertaba en nosotros la ternura más humana,  que al ver-

la y recordarla llorábamos hojas en su honor. Le tomamos cariño 
pero, a diferencia del hombre, no olvidamos el sentir. Como un 
reloj la luna aparecía y nosotros con tristeza sabíamos que la ale-
gría se había terminado. Claro… por un momento. Y en esta 
obra de la vida compartida, siempre es el último acto el mismo, 
la pequeña trepaba sobre mí, ya que era el árbol de mayor altura 
al que su corta estatura le permitía subir, e intentaba llegar a la 
Luna. La pequeña ansiaba tocarla y balbuceaba algo que solo yo 
por la cercanía lograba escuchar:  “Tú al igual que yo estas sola. 
Las estrellas a tu lado son como los sueños que hacen cola, pero 
sola estas tú, al igual que sola estoy yo, hasta otra hada de luz.” 

La madre salía y gritaba ¡Aria! La pequeña descendía y corría al 
regazo de su madre con una sonrisa benigna. Los años fueron 
pasando, la niña cada día se acercaba más a ese enigma entre la 
niñez y la adultez —esa etapa en que no entiendes qué pasó y 
no sabes qué pasará—. Con menos frecuencia venia al bosque y 
la veíamos desde este lugar. A lo lejos se relacionaba en el pue-
blo. Su madre logró la creación de una señorita con tanta gracia 
como talentos, de belleza innegable y una pureza que borbotea-
ba por los ojos. Siempre estaba sola y se veía en el reflejo del la-
go, como si en la profundidad de sus aguas hallaría su razón de 
ser. Los pocos días que venía se sentaba en mi regazo y hablaba: 
“Mi madre está peor. ¿Estará conmigo para siempre?” Y muchas 
otras preguntas que se hacía cada vez más siniestras y confusas, 
las cuales solo la luna, al salir, le contestaba sin decirle ni una pa-
labra. Con su luz tapaba sus rojizos labios y ella solo le veía direc-
tamente.

Una tarde se acercó a mí y me abrazó durante mucho tiempo. 
No pude hacer más que bordearle sus pies con hojas preguntán-
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dome ¿Qué pasa con tu madre? Queriendo consolarle y calmar 
su dolor no pude decir nada, tan solo el silencio le habló. 

No muchos días después vimos un carruaje negro. Aria lloraba 
como nunca la habíamos visto. Los que fuimos testigos de ese 
día recordamos el dolor en su voz, esa tonalidad chillona, que 
golpeaba con frases cortas e incomprensibles al viento, tan vil y 
sincero como la libertad misma.

No vimos las velas en su hogar durante semanas. Ya los domin-
gos Paulette no venía por la leña aunque eso nos confortaba ya 
que le era una tarea más difícil cada vez.

La luna alumbraba nuestras miradas de asombro al no saber qué 
fue de ella. En acto de empatía solemne, la noche siguiente, la 
luna empezó a verter gotas sobre todos durante su estadía, aun-
que fue irónico pues no le vimos durante todo ese tiempo. Un 
atardecer Aria llegó. Traía un viejo costal y una pequeña mueca 
de sonrisa. Me vio y trepó sobre mí todo lo que la luz permitió. 
Fue como volver en el tiempo, nunca fui tan feliz. Y la luna, llena 
de orgullo, se presentó como siempre. Ella se recostó en mí rega-
zo con voz tenue y  femenina dijo:

Luna, acaso te has preguntado ¿Por qué rio sin razón?  
¿Por qué lo incierto juega al anochecer en mi corazón? 
El suave fuego del vacío me quema y te creo.  
No busco ¿Por qué? por que lo veo, cuando te veo. 
Lo siento, cuando te siento, y lo beso cuando te vas.  
Sus ojos me velan, sangran, hacen estas alas atrás.  
No entiendo la vida porque nunca la viví.  
Mi soledad era el motor de mi risa.  

La genta va siempre con prisa. 
Y nunca tienen a donde ir. 
Hoy amada celestial nos hemos de unir. 
Para que nuestra soledad se cure. 
Luna, que la nostalgia en cinta se amure al sol. 
Y al dar a luz éste sea un día feliz. 
Que la tristeza del bosque asure. 
El bosque donde niña aprendí a reír. 
Luna desde hoy seré parte tuya. 
Y tú de mí, que la noche nos haga dormir. 
Mientras el destino nos arrulla.

Tomó el costal y sacó una vieja soga, que con paciencia desenro-
lló. Subió a un pequeño peñasco, ató en su pies la soga y a una 
enorme roca el otro extremo. Nosotros gritábamos sin hablar, 
nuestras palabras se ahogaban en la realidad. Lanzó con furia la 
roca hacia el reflejo de la luna en aquel pacifico lago. Se hundió 
como una esperanza perdida. Lo último que vi fue su cabello de-
saparecer en la imagen de la luna temblorosa. De pronto se hizo 
el silencio. Durante minutos las hojas caían sobre el lago, un frio 
se apoderó del lugar, un halo de luz fue despedido desde el 
agua, cual ángel que vuelve al cielo, al ver en la orilla la cuerda 
que momentos antes se llevó el más tierno ejemplo de la huma-
nidad. 

Al instante la luna tomo más brillo, emanaba una energía como 
nunca antes y entendimos que fue lo que debía ser. Desde en-
tonces la luna brilla como nunca, recordándonos a nosotros 
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aquella vieja historia, y dejando en los que la ven la sensación de 
amar, de sentirse completos sin tener motivo alguno. La precio-
sa sinfonía que entrelaza a las parejas es más bella que ninguna, 
y se escucha con en el alma el Aria de la Luna.
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Laszlo
POR STEPHANIE BURCKHARD

Tras una visita por el café de la librería del barrio me vi inmersa 
de improvisto en la observación. Sentada sin hacer nada, más 
que tomar café ya me encontraba en un estado de reposo mi-
rando de un lado a otro, sintiendo nada más que un abrazo líqui-
do de cafeína. La luz de la tarde iluminaba los rostros de huma-
nos concentrados en conversaciones profundas del mundo coti-
diano. 

No me centralizaba en las palabras que brotaban de sus labios, 
sino en el detalle de cada línea de sus rostros unificados con las 
de sus atuendos moviéndose de un lado a otro, inquietos y rim-
bombantes. Me detuve en un rincón donde no había palabras, 
me atrajo la perfecta armonía de líneas del diálogo interno que 
corría por las páginas en las que escribía un anciano. No un an-
ciano cualquiera, era Laszlo, un húngaro de 79 años que termi-
nó por razones desconocidas en esa esquina del otro lado del 
mundo.

Un hombre incomprendido en el universo de la farándula inte-
lectual universitaria y consultora del país, que todos los días lle-
gaba a la misma hora y pedía una copa de vino para escudriñar 
en sus anotaciones y libros, ya desparramados de tanto uso. 
Los leía una y otra vez, escribía y ajustaba entre párrafos ya re-
escritos más de veinte veces, pero nunca estaba satisfecho. 
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No fue necesario tropezar la vista dos veces para entablar amis-
tad. Cuando ya me encontraba sentada frente a él, era como un 
lugar privilegiado. Las miradas no faltaban pero jamás sentí el 
peso de la crítica como algo pulsante y vivo. Laszlo me había vis-
to con un libro de astronomía y sin pensarlo dos veces me llamó 
a su mesa. Empezamos con las preguntas usuales y ya entrada la 
conversación el viejo loco se mostró más enérgico.

—¡Bah! —Movía una mano temblorosa de piel de papel y arruga-
da – somos tan egoístas. 

—¿Por qué?

—¿Cómo que por qué? —señaló al cielo y ahí estaba. 

—Ah, sí, la luna. 

—¡La luna! Nos preocupa sólo esa. ¿Qué hay de las demás? 

Las copas de vino y café se multiplicaron. Me hipnotizaba escu-
charlo mientras hacía un recorrido apasionado por las lunas de 
nuestro sistema solar. Nombró a un par de bibliotecas y librerías 
que había en la ciudad, de su desgracia de tener poco material 
para trabajar en su “Ecuación Laszlo” y de libros de astronomía 
vergonzosamente atrasados. Sus manos temblaban y se fusiona-
ban con las hojas de papel que sostenía. 

—¡Júpiter! Cómo mínimo sesenta lunas alrededor y entre ellas 
Titán. Y muchos todavía se concentran en sólo la de la tierra, 
muchos creen que la vida sigue siendo exclusiva para nuestro 
globo y también la luna. Con todo un horizonte lunar por reco-
rrer. 

No tenía la menor idea de qué responder, primero porque tenía 
razón y segundo porque me sentía totalmente ignorante sobre 
el tema.

—Mire a Tritón —sacó una fotografía de una carpeta ya muy gas-
tada de cuero— ¿No es linda? Me pregunto cómo se verá desde 
Neptuno. 

Laszlo seguía fascinado y yo también. Mi tarde casi echada a per-
der en sólo observaciones y lecturas se tornó interesante. Mejor 
clase magistral no había recibido en mi vida y es que su pasión 
hacía que yo me interesara más. Estas palabras no sólo brotaban 
de sus labios, sino de las líneas de su cuerpo y su alma. 

Me explicó en una hoja amarillenta sus expectativas sobre la 
Ecuación Laszlo, la cual no compartía con cualquiera y pocos sa-
bían de ella. Su estimación no era sobre civilizaciones inteligen-
tes, sino sobre cuántas lunas podían andar por ahí rondando en 
nuestra galaxia. Números ajustados por aquí y arrejuntados por 
allá, nunca cambiaba de hoja, reescribía en la misma. 

La justificada desplegando todo sobre los agujeros negros, el es-
pacio y el tiempo, el universo en expansión, las partículas ele-
mentales y las atractivas nebulosas. Todo en abundancia y con 
recorrido histórico científico, menos las lunas. 

—Cargamos con 174 lunas y nos enfocamos en sólo una. 

Laszlo continuó hablando de la grosería con que las personas só-
lo deseaban y creaban odas de amor a la luna del planeta tierra, 
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cuando el resto aleteaba con mayor delicadeza e interés en nues-
tro sistema solar. El café siguió llegando, las copas de vino conti-
nuaron abarrotando la mesa y terminó siendo una tarde fenome-
nal gracias a mi inmersa observación.  
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Es hermoso encontrarse con ella, con esa compañera mágica que de-
vuelve la luz al cielo,  mientras el Dios Sol ha decidido mostrar el in-
terior de sus párpados cuando la otra mitad del mundo ve directo 
hacia su iris incandescente.

Recién finalizado el atardecer, la luna lo encontró a él, caminando rá-
pidamente en la octava avenida de la zona uno.  Su paso se hacía no-
tar con la ligereza que manifestaba, un paso tras otro, resistiendo el 
aire frío de fin de año y cubriéndose únicamente con la luz de la lu-
na, con el encuentro del espejo celeste y su mirada.

A pesar que muchos otros ejecutaban su andar al igual que él, la lu-
na no pudo evitar fijarse en este muchacho quien avanzaba sin pa-
rar. Al llegar entre once y décima calle, con dirección hacia el norte, 
la luna pudo notar que el rápido paso de su caminar había sido inte-
rrumpido por el tambaleante marchar de un ebrio. Su bamboleo ocu-
paba toda la banqueta y el muchacho ansioso, buscaba cualquier es-
pacio para rebasarlo, sin embargo, aquella escena parecía más un bai-
le entre dos desconocidos.  De pronto, el muchacho pudo divisar la 
brecha para adelantar a quien había sido víctima del alcohol y sus 
destrezas.  Infiltrándose al costado derecho, el muchacho retomó el 
paso ligero, pero más veloz fue el bamboleo del ebrio quien impactó 
contra el joven caminante y, al igual que la luna, encontró al mucha-
cho, el muchacho encontró al ebrio.
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—Disculpe, disculpe usted joven… Por favor, disculpe usted —Di-
jo el ebrio emanando su distintivo aliento.

—No tenga pena, tenga feliz tarde —Respondió el muchacho.

—Espérese, espérese… Mire joven, venga para acá —Dijo el 
ebrio, pero el muchacho sin detener su paso le respondió pregun-
tando: —¿Qué quiere?

Por un momento el bamboleo del ebrio desapareció y resultó ine-
vitable que alcanzara al muchacho para abordarlo de lleno. El jo-
ven apresurado no tuvo tan duras las entrañas como hubiera de-
seado para ignorarlo. Accedió al dialogo deteniéndose definitiva-
mente frente a su interlocutor y a los ojos de la luna que conti-
nuaba atenta.

—Joven, buenas tardes… noches. Buenas joven, mire, hágame 
un favor… disculpe usted. Mire, dígame dónde encuentro un Ban-
co de la Industria. Fíjese que varios me han dicho que aquí en la 
octava encuentro uno, pero nada usted y la verdad es que ya me 
cansé  —Dijo el ebrio.

—Yo recuerdo que si hay uno por aquí —le respondió el mucha-
cho— Déjeme pensar. ¡Ah, es verdad! Justo en esta esquina, su-
ba a la séptima y encontrará un Banco de la Industria—

—No joven, ese no. Necesito ir a otro que no sea ese.

—¿Y por qué no ir a ese? —Preguntó el muchacho.

—Porque en ese banco no me dejaron entrar, dicen que estoy 
tomado y que así no me dejan entrar. Por eso necesito otro, otro 
banco donde no me vengan con que estoy tomado, porque… sin-
ceramente joven, no sabe cómo me urge.

 

Antes que el muchacho respondiera, la luna pudo notar que algo 
cambiaba en sus ojos. Dejó de ser la seria mirada con la que ini-
ció el diálogo y se convirtió en una mirada conmovida. Antes de 
ejecutar sus palabras el joven suspiró, luego dijo:

—Disculpe que se lo diga señor, pero efectivamente usted está 
ebrio. Basta con la primera impresión para darse cuenta. En ese 
estado dudo mucho que lo dejen entrar en algún banco, Ade-
más, por la hora no creo que encuentre abierto alguno por aquí.

—Miré joven —dijo el ebrio– yo no le voy a mentir. La verdad es 
que ando bolo, yo lo sé…es verdad, ando tomado joven. Pero fíje-
se que me robaron todo, me robaron mi cédula, me robaron mi 
tarjeta y el dinero que llevaba.  Disculpe de verdad que lo moles-
te, pero si no bloqueo mi tarjeta yo estoy seguro que me van ro-
bar mi aguinaldo. Yo sé que no es mucho, pero ya es pisto.

—Disculpe señor pero aunque quiera, no creo que pueda blo-
quear la tarjera hoy, va tener que esperar hasta mañana. Tenga 
fe, primero Dios no le roban más.

—Mire joven, ¿y usted no sabe cómo bloquear una tarjeta?

—No señor, disculpe, yo no uso tarjetas ni nada por el estilo, no 
piense que no quiero ayudarlo, sinceramente no sé nada de eso.

—Bueno, siempre gracias joven y mire, de verdad discúlpeme. 
Yo sé que ando tomado pero fue tontera mía. Yo soy guardia de 
seguridad fíjese, pero me babosearon usted y cuando vi, ya no 
tenía nada.

—¿Lo golpearon o algo así señor?

—No usted, me invitaron a chupar. Los mismo que me invitaron 
son los que me hueviaron y mire ahora como estoy.
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Moviendo la cabeza de un lado al otro,  el joven respondió: 

—Bueno, entonces espero que eso le enseñe que no debe andar 
tomando, no se saca nada bueno con eso. Yo trato de entender-
lo señor, sé que la tentación es precisamente eso, tentación, pe-
ro debe luchar.

—Si joven, yo sé. Disculpe que lo haya molestado oyó. De ver-
dad. Entonces, mire…entonces…¿no sabe cómo le puedo hacer 
con la tarjeta verdad?

—No señor…ya le dije que no.

—Mire, pero si ellos no tienen el pin, la contraseña de la tarjeta 
no pueden sacar dinero, ¿o si?

—Lo dudo señor, sin la contraseña es poco probable que en al-
gún cajero saquen dinero.

—Sí verdad. Sí porque eso no les di. Porque yo me acuerdo que 
no cargaba el pin. Entonces de plano que no.  Pero igual, tengo 
que ver cómo repongo mis papeles, ¿verdad?

—Sí señor.  Pero bueno, disculpe que lo deje, tenga buena suerte 
y por favor, deje de andar tomando. Llevo prisa, disculpe por no 
poder ayudarlo más.

—No tenga pena joven, yo sé que estoy tomado.  Y mire, ¿usted 
para dónde va?

—Yo voy a caminar toda la octava hasta la quinta calle, luego 
continuo caminando varias cuadras.

—¿Ah sí? Mire, ¿y por qué no me acompaña? Yo también voy a 
caminar porque fíjese que me robaron todo. Todo por andar chu-
pando usted. Entonces, voy a caminar hasta la zona seis. Ahí vi-

ve la mamá de mi hijo y le voy a pedir que me ayude, haber si 
ella me puede bloquear la tarjeta.

—Ah, mire señor, créame que llevo prisa. Yo caminaría muy rápi-
do a la par suya, lo mejor será que tome una camioneta. Justa-
mente en la otra cuadra está la novena avenida, ahí pasa la 83 y 
esa ruta lo deja en la zona seis.

—Joven, pero yo estoy tomado, yo no creo que me dejen subir-
me así… ¿o sí?

—Haber, le doy este billete, le aseguro que si da el billete comple-
to y dice a dónde va lo dejan subir sin problema, lo que le ofrez-
co es que vayamos a la parada de la novena para tomar la camio-
neta.

El ebrio tomó el billete con cierta resistencia, y teniéndolo en la 
mano dijo:

 —Mire joven, no le digo que no necesito el dinero, pero antes 
de usted un señor me regaló otro billete de estos, así que no ten-
ga pena.

—Usted no me salga con eso —le respondió el muchacho—. Lo 
mejor será que se guarde bien ese billete en la bolsa, sino le ase-
guro que lo deja tirado. Haber, haber, guárdeselo.

Haciendo caso a su mandato, el ebrio guardó el dinero y conti-
nuo caminando tambaleante al lado del muchacho, quien puso 
su mano en el hombro de su temporal compañero de ruta.  Al 
llegar a la esquina de la cuadra se encontraba una pronunciada 
grada, con la cual tuvieron que lidiar aparatosamente.  

Al intentar cruzar la calle no cedían ni los vehículo ni los semáfo-
ros, parecía un constante complot que solamente hacía más difí-
cil la situación. Finalmente, con cierto tono de policía de tránsi-
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to, el muchacho optó por alzar su mano en el aire y atravesar la 
calle al lado de su acompañante. Al llegar a la banqueta, una pen-
diente se hizo manifiesta, por lo tanto,  antes que el buen ebrio 
callera de bruces fue necesario frenar el paso y con mucha cal-
ma dar continuidad a la caminata.

—Fíjese joven, que me van a regañar por andar así. La mamá de 
mi hijo me va a maltratar. Yo le voy a pedir que no le vaya a decir 
a mi hijo que estoy así, porque… ya sabe cómo es la familia y mi 
hijo se enoja rápido, no me gusta que me regañe. Él ya es gran-
de y se cree con autoridad sobre mí. 

—Me imagino señor, pero, como le dije antes, así aprende a no 
hacer esas cosas.

—Si hombre, pero ya va ver, como me va a maltratar la señora, 
todo por baboso, usted. La culpa la tuvo mi compañero porque, 
usted sabe, aquel andaba con ganas de… ya sabe, de ir con las 
patojas. Con las seños. Y me dijo que fuéramos y no le digo que 
no quería, pero esos hombres me invitaron a tomar y yo acepté. 
Los mismos cabrones me hueviaron y ahora ando con que debo 
bloquear una mi tarjeta que llevaba en la bolsa.

—¿Y usted de dónde conoce a esos hombres? —Preguntó el mu-
chacho lleno de incertidumbre.

—Yo no los conocía usted.

—¡Señor, cómo se le ocurre! Con razón le robaron.

—Por eso le digo joven, ya va a ver que me van a maltratar, aun-
que ya mero que no me voy a la casa de la señora, tal vez  sea 
mejor si me voy con mi mamá. Pero igual me van a maltratar.

Una vez dicho esto, ambos se toparon nuevamente con una es-
quina y la necesidad de atravesarla. Repitiendo la travesía ante-
rior lograron hacerlo y era momento de ejecutar las últimas ins-
trucciones por parte del muchacho.

—Mire señor, espere aquí en la esquina. Cuando vea que viene la 
83 se sube y le pide al ayudante que le avise cuando llegue a la 
zona 6.

—Es que yo voy a los proyectos joven.

—No hay problema señor, esa camioneta lo deja justo en los pro-
yectos, si no toma la camioneta va ir llegando a la media noche, 
hágame caso.

—Mire joven, yo… En serio mire, yo de todo corazón le agradez-
co va. Solo hágame un favor, solo uno. Mire ese teléfono público, 
ayúdeme a marcar ahí. Voy a llamar a mi mamá para que me ayu-
de.

—Pero no tengo monedas señor, eso si no tengo.

—Péreme, yo creo que tengo una mi choquita por aquí... Mire, 
aquí está.

—¿Y recuerda el número señor?

—Sí, yo creo que si. Mire pues, hágame favor y marque ahí. 
2454-4978.  Yo creo que ese es.

—Haber, ¿cómo me dijo? : 2454-4978?

—No, así no…vuelva a marcar, cuelgue.

Rápidamente el muchacho alzó el índice y colgó, entonces trinó 
la caída de la moneda secamente. Lleno de incertidumbre el mu-
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chacho buscó la moneda en el pequeño buzón de devolución y 
para su tranquilidad no había sido cobrada.

—Vuélvala a meter —dijo el ebrio.

—Dígame bien el número pues —respondió el muchacho.

—Marque pues joven : 2454-4978.

—Muy bien, ahí está : 2454-4978.

—Ya está llamando.

Recostado en la cabina y con el teléfono mal sujeto al lado de su 
rostro el ebrio dijo:

—Aló, aló. Bueno…mamá… Aló, aló. 

 Al no recibir respuesta, el ebrio colgó el teléfono y trinó la caída 
de la moneda secamente. Lleno de incertidumbre el muchacho 
buscó la moneda en el pequeño buzón de devolución pero esta 
vez no había nada. La moneda había sido cobrada.

—Mire joven, yo creo que ese no era el número fíjese, pero igual, 
mejor no voy a ir con mi mamá, ahora que me acuerdo tengo 
una mi casera allá en la Maya, la voy a llamar.

—Déjese de cuentos señor —dijo el muchacho un poco moles-
to—. Para empezar ya no tenemos monedas y ya está cobrada 
la que echamos. Ya no va a poder llamar.

—Ya va ver que si llama —Sentenció orgullosamente el ebrio.

—Voy a marcar yo, va ver —Descolgó el auricular de la cabina y 
se dispuso a marcar. Brincando entre los números su dedo pare-
cía tan ebrio como su dueño, quien al terminar de marcar los dí-
gitos dijo:

—Oiga joven, oiga… está llamando.

Atendiendo a las palabras del ebrio el muchacho recostó su oído 
al lado del auricular y pudo distinguir un back tone, lo cual lo lle-
nó de sorpresa.

—Aló, aló. Bueno… ¿Con quién hablo? Yo, yo quiero hablar con 
Clara, será que anda por ahí ¿Cómo dice? Equivocado dice. Ay 
perdone usted…No, no estoy bolo. Gracias.

Con mucha calma, el ebrio volvió a colgar mientras viendo fija-
mente al muchacho dijo: 

—Me equivoqué usted.

—Déjelo ya señor, no le va servir de nada andar llamando por te-
léfono. Yo creo que por ahí viene la 83.

—Péreme joven, voy a probar otra vez.

—Dudo que esta vez le vuelva a sacar la llamada señor.

—Hay que probar, hay que probar —respondió nuevamente or-
gulloso.

Y con atontado andar, el dedo del ebrio brincó nuevamente en 
el mapa de dígitos de la cabina. Uno tras otros los ocho números 
fueron ejecutados y la impaciencia en el rostro del muchacho 
era más que notoria. 

El ebrio terminó de marcar y nuevamente dijo: — Joven, oi-
ga…yo le dije que todavía sacaba la llamada.

Con exagerada sorpresa el muchacho dijo: 

—¡Me lleva¡ ¡Que suerte de bolo la suya!
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—Aló, aló…¿con quién hablo?...Yo quiero hablar con Clara, ¿anda 
por ahí, no? No, anda trabajando dice. Ah mire pues. No, no… yo 
quería hablar con ella.  ¿Quién habla?... ¿Lucy?…¡Hola mija! ¿Qué 
tal mamita? ¿Cómo está tu hermana? Ah que bueno nena. No, 
no, solo dígale que yo la vuelvo a llamar. Vaya. Adiós pues.

—Disculpe señor— Dijo el muchacho —¿Cómo se supone que la 
niña que le contestó avise que llamó cuando ni siquiera dijo us-
ted su nombre?

—¿Si verdad? Igual joven, yo creo que ella no me puede bloquear 
mi tarjeta.

—Al final, ¿qué va hacer? Yo ya me tengo que ir, no estoy para 
esperarlo. Miré, creo que ahí viene la 83.

—No joven, yo digo que mejor voy  a caminar, ¿se viene conmi-
go no?

—No señor, ya le dije antes, no puedo. No crea que no lo quiero 
ayudar.

—Entonces tome, le devuelvo su billete.

Al decir esto el buen ebrio, otro hombre, medio ebrio y medio 
indigente,  se acercó al muchacho para decirle:

—Disculpe usted caballero, una ayudita que me hiciera favor.

Con enojo el joven le respondió:

—¡No mano!, para usted no tengo nada.

Y un tanto asustado, el indigente retomó su camino calle arriba.

—Mire señor —dijo el muchacho al ebrio. —Yo le di ese billete 
para que pudiera tomar la camioneta, ese billete es suyo, úselo 
para llegar a casa.

—Gracias joven —le respondió— pero… ¿Sabe qué? Mejor lo voy 
a usar para comprarme una mi agua.

—¡A la gran chucha señor! Le prometo que si usa ese dinero pa-
ra una bebida espirituosa, Dios lo va a castigar por desperdiciar 
así la ayuda.

Entonces el ebrio río.

—No, no joven…en serio, no voy a chupar, solo va a ser una mi 
agüita.

—Usted decide, con permiso señor, que tenga mucha suerte y 
deje de tomar. Aprenda.

—Yo sé joven, le agradezco mucho de verdad. Disculpe oyó… yo 
sé que estoy tomado, pero mire, en serio, si algún día puedo ser-
virle de alguna forma, solo avíseme y con mucho gusto oyó. 

—Gracias señor, mire que ya está igual que con su llamada, que 
le vaya bien.

El muchacho continuo su camino, retomó el paso ligero y la luna 
dejó de posar su mirada y su atención en él y del mismo modo 
hizo con el ebrio. Debido a esta razón, se desconoce el paradero 
de ambos, sin embargo, es la expectativa del redactor, es que el 
lector pueda asignar un final propicio para cada uno.

37



Testigo perenne
POR LUIS LOPEZ

Faltaban cinco para las ocho y la penumbra ya era reina de cual-
quier rincón. En cualquier lugar la luz tenue y casi melancólica 
de aquella vela nocturna, de aquella blanca y redonda fuente de 
luz, guiaba los pasos, desde las alturas, del joven, del viejo, del 
hombre y de la mujer. 

La luna, en esos días en que su luz transmite paz y serenidad, 
revoloteaba de manera erótica con las nubes que, queriéndola 
seducir, la cubrían de a ratos por arriba o por abajo; sin embar-
go ella, fiel a su horario, resplandecía de manera constante. 

Los apresurados peatones y conductores no veían más que la 
luz de los rutinarios faroles citadinos, de autos o postes que día 
a día nos ponen una venda que nos impide mirar hacia arriba; 
por lo que olvidaban que siempre ha existido una testigo, una 
redonda y silenciosa mirada que observa cuanto pasa en la faz 
de la tierra. 

Y aquélla testigo perenne ha aprendido a reír mientras lloran, o 
a llorar mientras ríen. Pues la sentencia de tener una mirada 
constante es poseer conocimiento de profundas tristezas o re-
gocijadas alegrías. Y es que su faz, sea llena o menguante, des-
pierta sensaciones, despierta emociones en los homo sapiens 
que dejan la racionalidad para sumergirse en pasiones intensas.  
Una vez más, como cada noche, la flamante luna sería testigo 
de amorosos encuentros o crueles asesinatos. Fuera la privaci-

38



dad de los amantes que extasiados en sus caricias dejaban la 
constancia de su amor bajo su luz, o aquel criminal que detona-
ba la pólvora contra cualquiera de sus semejantes… ella… ella 
siempre estaba allí, en la inmensidad reducida de nuestro siste-
ma solar, acompañando al globo terráqueo en su inacabable via-
je espacial, dando luz en las horas nocturnas, o apareciéndose 
traviesa más allá del amanecer. 

Aquella testigo perenne seguirá levantándose al anochecer y 
acostándose al amanecer, para continuar observando las histo-
rias que entreteje la humanidad. 
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