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Bicicletas

REFLEXION INICIAL POR AROLDO ORELLANA

Quiza viajar en bicicleta ya no supone el
placer de antes cuando el ritmo de la vida
no era tan veloz. Desplazarse al ritmo que
permite la fortaleza de las piernas no es lo
mismo que aprovechar el impulso de un ru-
giente motor a gasolina. Ni la velocidad, ni
el alcance son los mismos. Quienes carece-
mos de entrenamiento en el deporte de los
pedales, dificilmente logremos traspasar la
barrera de, ;los diez kildmetros?, por mu-
cho que sea nuestro entusiasmo. Disfrutar
de un paseo sobre la bicicleta exige que
nos enfoquemos en vivir el momento, sin
prisa, con deleite. Observar el paisaje, as-
pirar el aire sin premura. Administrar nues-
tras energias en el viaje de ida de tal forma
que sean suficientes para el regreso.

Es casi como el amor que ahora buscamos
con ansiedad, para vivirlo rapido y des-
echable. Eso si, bien protegidos para evitar
las consecuencias de largo plazo, tal como

dicta la nueva moral.

Milan Kundera menciona en alguna parte
que sin duda, aceleramos nuestro paso en
la vida porque tenemos prisa por dejar algo
atras. Justo como sucede cuando viajamos,
nos urge alejarnos de nuestro origen para
pronto llegar a nuestro destino, cuanto mas
rapido, mejor. El viaje, con todos sus valores
para disfrutar, pasa a segundo plano.

Afortunadamente el tema seleccionado para
este viaje del escritor nos hace reflexionar,
desde varias perspectivas, sobre la belleza
de los paseos en bicicleta. Invito al lector a
disfrutar de unos relatos en cuyo telon de
fondo se puede advertir la palabra lentitud.






Pedoﬂeomolo pensamienfos

POR ALEX GODINEZ

La rutinay largas horas de trabajo me habian

obligado a llevar una vida sedentaria. El so-
brepeso no se hizo esperar, tenia que hacer
algo. Me decidi a hacer algun tipo de depor-
te, ya que en mis anos de “joven” siempre
me ejercitaba de una u otra manera. Resol-
vi que tenia que salir a hacer bicicleta, pero
no tenia una; hace afos que habia dejado la
mia y fue presa de mi hermano menor para
hacerle modificaciones. Al final no recuerdo
cual fue el paradero de mi fiel amiga.

Por dias anduve buscando una bicicleta
montafesa para salir a ejercitarme y re-
crearme un poco. Consegui una ganga en
un comercial que hoy en dia ya desaparecio
—causa de la crisis econdémica, supongo—.
El siguiente fin de semana sali con ella, la
meta era darle la vuelta a la colonia que se
situa arriba de mi casa. Me refiero a ella de
ésta forma porque me encuentro casi en
una localidad inclinada, la calle que pasa
afuera de mi hogar es una bajada que se di-
rige hacia otra colonia; asi que me dirigi a la
colonia de “arriba”.

Al montar mi nueva bicicleta pude comprobar
lo que se dice: “Es como aprender a manejar
bicicleta, una vez aprendes nunca se te olvida”,
tiene toda la razon esa frase, pensé que ya no
podria, tenia muchos afios de no manejar bi-
cicleta, pero fue muy gratificante y curioso la
facilidad con que manejaba el aparato metalico.

Serian como unas tres o cuatro cuadras las
que recorri, cuando ya queria regresarme
del cansancio que sentia. Las piernas ya no
daban un pedaleo mas, las sentia del doble
del grosor que son cominmente. Me baja-
ba a empujar la biciy el dar un paso era difi-
cil también. Fue un fracaso total esa salida,
me reia de mi mismo, algo tan simple no

podia hacer: estaba muy fuera de forma.

No me deje vencer, durante esa semana
entrené un poco en la casa haciendo ejer-
cicios y usando una escaladora vieja que
estuvo por ser botada a la basura mas de
una vez, y el siguiente fin de semana volvi a
ejecutar el mismo recorrido, esa vez llegue
mas lejos, que era una de las metas inicia-

les. “jQué bien!” dijeron mis pensamientos.



Siguieron los fines de semana y no recuer-
do qué numero fue cuando llegué mucho
mas lejos. Logré llegar a la universidad de
San Carlos, mi alma mater, que esta un

poco alejada de mi casa.

Era un dia domingo, me di cuenta que mu-
chos llegaban ahi a hacer deporte, ya sea
corriendo o con bicicleta. Era otro ambien-
te el que se percibia, y mas cuando llegue a
la facultad de ingenieria. Fue algo especial,
me vinieron muchos recuerdos de mis dias
de estudio en esas instalaciones.

AUn recordaba el primer dia de clases que
tuve, las gradas que he de haber subido y
bajado cientos de veces. Al entrar me tope
con el area de “ranchitos” que muchas ve-
ces ocupé para hacer alguna que otra ta-
rea, para pasar el rato mientras llegaba la
hora de algun curso o alguna otra cosa. Se-
gui pedaleando lento y llegué al area cen-
tral que esta rodeada por edificios, donde
se encuentran jardines y varias bancas de
cemento y de metal, que es conocido po-
pularmente como “las bancas” —original
nombre, ;verdad?—. Grandes recuerdos vi-
nieron a mi, pase varios dias universitarios
en esas bancas, creo que cada una podria
contar su propia historia. Al pasar por esa
area, y algunas bancas en particular, me
detuve, y creo que senti que el tiempo se
detuvo conmigo entre tanta memoria.

Observé una banca, particularmente su
respaldo, y me vi sentado en el, me vi en
varias situaciones que vivi en ese pedazo

de cemento inanimado, como la vez que

me tocd esperar varias horas a cierta fé-
mina, aunque el tiempo no lo senti, ya que
a cada rato llegaban amigos a saludarme
y quedarse un momento “casaqueando”;
o como la primera vez que me senté en el
respaldo de la banca, y la banca hizo lo suyo
con un movimiento que pensé que iba a dar
vuelta, y con ella yo, pero fue falsa alarma,
esa banca estaba empotrada al suelo y solo
estaba floja, eso todos los que se habian
sentado ahi lo sabian y se pensaba que era
imposible que se diera la vuelta, pero todos
tuvimos esa primera vez de susto; también
recordé las muchas veces que coincidimos
en horarios libres con una amiga y nos sen-
tabamos a platicar un poco a fin de matar
el tiempo y de salir un poco de los estudios;
y de muchas ocasiones en que “las bancas”
formaron cierto protagonismo en el diario
vivir de aquella época universitaria. Cada
situacion dio origen a muchos momentos
buenos de mi vida, que quedaran en mi por
mucho tiempo.

Seguia pedaleando lentamente, circundan-
do toda el area y de un momento a otro me
senti extrafio y un poco extranjero en aquel
lugar. Observe varios cambios, ya no era la
misma facultad que dejé la dltima vez que
asisti a clases —que por cierto no tengo un
conciso recuerdo de cuando fue—. Nunca
imaginé que algun dia pasearia por la facul-
tad en bicicleta y en ese momento lo es-
taba haciendo. Luego cuando sali de aquel
lugar, me dirigi a sequir dando “la vuelta” y
en ese clima fresco, el aire soplando frente
a mi rostro, mi mente se encontraba mas
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relajada por aquellos buenos recuerdos.
Sirvieron de mucho para continuar el reco-
rrido hacia la salida de la universidad, que

con mas gusto terminé.

El camino de regreso a casa fue mas calma-
do ya que no habia mucho que pedalear. La
pendiente permitia que la bicicleta “agarra-
ra aviada” y no realizaba mucho esfuerzo,
tiempo en el cual los pensamientos creo
que caminan mas lentos, porque la mente
esta fijada en llevar mayor control del ve-
hiculo de dos ruedas, por la pendiente que
hace que se viaje a mas velocidad.

Al llegar a casa senti quitarme un gran peso
de encima. Me liberé de preocupaciones,
de malos pensamientos, de enojos, de es-
trés y de muchas cosas. El animo era otro.
El hecho de haber cumplido la meta y de
llegar adonde no habia pensado era un gran
aliciente. Y mejor aln, con algin premio en

el camino, que fue vivir viejos recuerdos.

Aunque estaba cansado, el cansancio de lo
cotidiano habia desaparecido.



Paseando la bicicleta

POR AROLDO ORELLANA
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Miguel y Ana Lucia se conocieron en el co-
legio. Para Miguel, fue verla y enamorarse.
De Ana Lucia no sé cuanto tiempo le llevd
entusiasmarse con él —Miguel y yo nunca
hemos podido entender esas sefales am-
biguas que utilizan las mujeres para comu-
nicarse—. Ella estudiaba para maestra y él
seguia la carrera de contabilidad.

Miguel es uno de mis mas queridos amigos.
Practicibamos deportes juntos en la época
escolar y aunque el poseia mayor destreza,
eso no limitdé nuestra convivencia frater-
nal. El vehiculo que utilizaba para movili-
zarse por la ciudad era una bicicleta marca
Benotto, de turismo. Un espécimen raro
porque no era de las de carreras que utili-
zabamos el resto de amigos. Tenia la carac-
teristica de poseer una parrilla muy sélida
en la parte posterior, donde soliamos sen-
tarnos para que nos llevara de pasajeros.

La obsesion de Miguel por Ana Lucia rindio
frutos el Ultimo afo de estudios en el cole-
gio. A partir de entonces era comun verlos
paseando en aquella bicicleta, siempre el

que conducia con entusiasmo era mi amigo
y ella, de muy fragil salud, se dejaba llevar a
donde él quisiera.

Fue en los dias de la navidad posterior a
nuestra graduacion que Miguel llegd a mi
casa a contarme del embarazo de Ana Lu-
cia. Se veia muy confundido y alterado.
Llego a pedir mi consejo sobre la forma de
enfrentar la situacion. Nada le pude decir,
pues entre dos, casi adolescentes imber-
bes, las ideas funcionales no fluian. Des-
pués de una larga conversacion, cuyo con-
tenido no recuerdo, se fue y no supe de él
sino hasta cinco anos después. Lo encontré
por el parque central. Iba pedaleando len-
tamente en su singular bicicleta. Me con-
t6 que se habia casado y que recién habia
nacido su segundo hijo. Ya para entonces
trabajaba en la firma internacional de audi-
tores donde permaneci6 casi toda su vida.
Los siguientes dos afos nos vimos con fre-
cuencia y la mayor parte de las veces lleva-
ba a uno de sus hijos en la parte trasera de
su bicicleta. A Ana Lucia no la volvi a ver.



Nuestros caminos se separaron pues me fui
a estudiar y trabajar a otra ciudad. Ahora
que regresé a mi tierra, después de cuaren-
ta afos de ausencia, nos encontramos de
nuevo. Miguel esta mal. El recuerdo de mi
amigo triunfador se desvanece ante una
realidad muy amarga que duele. No me ex-
plico por qué lleva su bicicleta, si camina a
la par de ella, ya no la conduce. Me cuen-
ta, con un ritmo pausado, que su esposa lo
abandond, que simplemente se aburrid y se
fué. Que de su trabajo lo echaron porque
ya no era conveniente para los intereses de
la empresa. Que su desesperacion lo llevé a
beber y a jugar en casinos con prostitutas

que poblaban su vida de sonrisas y placer.
Entre suspiros y sonrisas mal fabricadas,
me conto de lo importante de conservar en
buen estado su bicicleta, el Unico recuerdo
de tiempo mejores.

Miguel siempre ha viajado gracias al es-
fuerzo de sus piernas. En la parrilla de su
vehiculo viajaron todos los seres importan-
tes de su vida, todos confiando en el poder
de sus piernas. Hoy, gracias a sus piernas,
su bicicleta aun sale a pasear con él.



Ruedas

POR CHRISTIAN RODRIGUEZ

La joven Ixtzunun empujaba su vieja, oxi-
dada y pesada bicicleta cuesta arriba en un
empinado y polvoriento camino. Sus piernas
ya no pudieron ejercer la fuerza suficiente
contra el pedal y la biela para que la rueda
siguiera girando. Le faltaba aire, estaba casi
asfixiada. El mecanismo era tan viejo que no
contaba con velocidades, pero ese no era el
motivo por el cual no pudo seguir pedalean-
do. En ese momento estaba intentando salir
de la nube de polvo que habia dejado un au-
tomovil todoterreno que acababa de pasar
por alli a gran velocidad.

Sus 0jos comenzaron a ver mas claramen-
te, comenzo6 a respirar con normalidad y
su garganta se fue despejando mientras la
nube de polvo se asentaba en las flores, en
los arboles, en las piedras, en las siembras.
Sus negros y largos cabellos ahora lucian
de color canela, al igual que sus pestanas.

Su carcomida bicicleta tenia el doble de
afos que ella misma, era una bicicleta de
paseo muy vieja. El sillin estaba roto, pero
era sostenido con una madera atada con

una cuerda y un alambre. Habia perteneci-
do a su padre y ella la habia heredado tras
la muerte de su tan querido y apreciado tat.

Mientras seguia empujando perdia la mi-
rada en la rueda delantera y las varillas de
metal que giraban y giraban. Giraban como
todo lo que existia en el macro y en el mi-
cro cosmos. Tan presente tenia el girar de
las ruedas que le recordaban los movimien-
tos de “La Abuela Luna, el Padre Sol y la
Madre Tierra”. El girar de los calendarios de
sus ancestros.

Su pasado volvia a su mente, repitiéndose,
girando constantemente en recuerdos recu-
rrentes. Su papa, un hombre de campo, de
aquellos que tienen dibujado en su rostro
los mismos surcos que habian arado duran-
te su vida, fue un hombre carinoso, aunque
un poco machista al modo que le ensend la
religion y la costumbre de una sociedad pa-
triarcal. No tuvo mas remedio que prohibirle
el estudio a su hija Ixtzunun, para que se hi-
ciera cargo de sus hermanitos y de los que-
haceres de la casa. Ella protesto, se enfado,
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llor6, dejé de comer y eso ultimo le doli6
tanto al padre que finalmente cedid.

En la bicicleta, aprovechando el viaje a la
finca de los terratenientes que le dieron
trabajo y en donde le exigian dejar hasta el
alma empenada, llevaba a la pequefa Ixt-
zunun a la escuela sentada en el tubo supe-
rior. Ella disfrutaba del viento en su rostro,
del paisaje, de ver a la gente caminando
con sus coloridos trajes, siempre con algo
que hacer, trabajando duro y preocupan-
dose por los demas. En la bicicleta comen-
zaron a tenerse mas confianza, su amistad
fue creciendo, su padre se convirtio en su
mejor amigo. De vuelta a casa, ella también
lo esperaba, aunque podia ir caminando,
pero disfrutaba tanto con su padre que en
ocasiones le pedia que fueran a casa tan
solo andando, empujando la bicicleta para
tardar mas tiempo y asi aprovechar para
escuchar las historias que su padre le con-
taba. Historias fascinantes que parecian no
ser ciertas, pero él decia que si lo eran, por-
que su padre se las habia contado antes, a
quien hizo lo mismo el abuelo y el bisabue-
lo desde tiempos ya perdidos en la memo-
ria. Tan so6lo las historias seguian girando
por doquier.

Cuando el paisaje se aclaro, Ixtzunun se
sintio feliz, de nuevo podia apreciar el cie-
lo, las montanas, la milpa, las aves, todo lo
que ella misma portaba en figuras tejidas a
mano en su corte y en su huipil.

Al final de la cuesta era el momento de mon-
tar de nuevo en la bicicleta y sequir peda-

leando por un terreno mas llano, por casitas
desperdigadas entre los maizales, siembras
de frijol y diversas hortalizas. Varios patojos
y patojas montaban bicicletas mas moder-
nas, mas cémodas, pero ninguna llamaba
tanto la atencion como la bicicleta de Ixt-
zunun, con aquellos sillines alargados que
no producian dolor de culo, las suspensiones
simuladas que la hacian tan rigida que a pe-
sar de los afios seqguia sin haberle cambiado
muy pocas piezas, pero especialmente lu-
cian aquellos enormes catadioptricos y un
alto manillar como si de armas para librar

épicas batallas se trataran.

Llego por fin a un camino asfaltado, y el
viaje se hizo mas cobmodo aunque no tan
placentero. Constantemente iban y ve-
nian automoviles de todo tipo dejando en
el ambiente un olor nauseabundo a rancios
gases quemados. En esos momentos prefe-
ria los caminos polvorientos, aquellos que
huelen a tierra, a nuestra Madre Tierra. Al-
gunos m’us incluso le bocinaban para que
se apartara o simplemente por bocinar sin
mas y diluyendo el sonido del ambiente en

una cacofonia mecanica.

Las ruedas seguian girando y de nuevo se
perdi6 en sus pensamientos. Pensé que las
ruedas no eran las que giraban sobre el ca-
mino —;seria posible?— era el mundo el que
giraba bajo sus pies accionado con su peda-
lear. Imagin6 que las ruedas de la bicicle-
ta eran la vida misma. Se dio cuenta que la
rueda trasera era el pasado, era la que mas
trabajo costaba mantener girando, pesaba
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sobre esa rueda gran cantidad de recuer-
dos, bonitos y feos, sentimientos alegres y
dolorosos. Pero si se mantenia girando esa
rueda trasera lograba que la delantera, que
era el presente, siguiera avanzando has-
ta donde uno decidiera. Qué recuerdo tan
lindo, cuando su papaito decidié ensenarle
a manejar la bicicleta, con toda la pacien-
cia del mundo. Ixtzunun aprendi6 rapido,
eso fue bueno para el padre porque él ya
presentia que un dia ya no se podria tan si-
quiera levantar para ir a trabajar. Y asi ocu-
rrid, cayd muy enfermo poco tiempo des-
pués. Muri6. Dejo de existir en este mundo
de una enfermedad que ataca Unicamente
a los pobres, en la ciudad le hubieran tra-
tado y curado pero en la aldea ni siquiera
el Ajq’ij pudo adivinar qué tenia. El adivino
Unicamente sabia que el alma de tat ahora
estaba girando en otro plano existencial,
en el mismo lugar, pero de diferente modo.

Ixtzunun llegé a un lugar con gran con-
centracion de gentes de todos los pueblos.
Era facil identificar de qué pueblos prove-
nia cada quien por los disefos de sus tra-
jes. Habian tantas personas que tuvo que
bajarse de la bicicleta y llevarla empujando
entre la muchedumbre. Era un mercado
inundado por exquisitas fragancias de in-
cienso, frutas y flores, y la vista se perdia
en el gran colorido de mascaras, trajes, te-
las y mas gente.

Encontroé un lugar para colocar su bicicle-
tay alli comenzd su corazén a girar tan ra-
pido y fuerte que no soport6 el momento
y solté a llorar.

—;Qué pasa mija? ;se siente bien? —pregun-
t6 una de las tantas personas que se acer-
caron para ver lo que tenia la patoja.

Entre lagrimas y mocos que le recorrian el
rostro dijo tan s6lo que necesitaba vender
la bicicleta. La voz recorri6 todo el merca-
do, girando una y otra vez, hasta que un se-
fior dijo estar interesado. Negocio6 y acordo
con Ixtzunun pagar la mitad del precio que
ella habia ofertado al principio.

Ixtzunun regres6 caminando a su aldea
después de haber tenido que pagar un hos-
pedaje para pasar la noche. Su mamaita la
esperaba preocupada y al verla sin la bici-
cleta también solt6 el llanto: el dinero les
seria Util para el funeral de su tat.

Al morir el alma se va al inframundo, a
Xib’alb’a, el lugar donde brotan el agua y
las semillas, elementos que dan la vida a
quienes habitan la tierra y, por tanto, es
también el lugar del renacimiento, donde
vuelven los difuntos a ayudar a los vivos, en
un girar constante de vida.
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Vidas en doble rueda...

POR LIDIA LORENZO

Afos atras, yo sofaba conducirme al vo-
lante de un bonito automévil, nada lujoso,
nada extravagante, tan solo un cacharro
decente que me llevase de un lado a otro,
ahorrandome asi unas cuantas dificultades.
Pero... eso era antes.

Hoy, voy al volante de un decidor vehicu-
lo de dos ruedas, que me cansa tanto mas
que andar a pie, pero aqui me tienen, voy
feliz con mi perro que no necesita correr
para alcanzarme. Sea como sea, este es mi
Unico medio de transporte por ahora (ade-
mas del autobus), y me gusta. Cuando voy
en este, con un casco viejo, nada envidia-
ble, que suele causar cierta gracia a los de-
mas, me siento completamente libre, feliz

y duena de mi propio mundo.

A ti, de pronto, te encontré un dia senta-
do junto a mi... tratando inutilmente de
entender al Quijote. Y para entonces ni tu
ni yo sabiamos cuanto vendria mas adelan-
te, es mas, el libro que aun tenias entre las
manos recién despertaba y nos arrancaba

las primeras lagrimas, sonrisas, corajes, si-

lencios prolongados..., noches de desvelo y
nostalgia, todo en quedo con una diminuta
luz que celosamente se refugiaba entre las
hojas que en nuestras manos sostuvimos.
Contigo las palabras se me escurrian como
el agua del vaso a la boca, contigo me sen-
tia sobrenatural, diferente, ajena, y satisfe-
cha. Solo asi descubri mis pensamientos y
sentimientos en plena armonia.

Es asi como voy de nuevo en corriente y
contra el viento, escribiendo una nueva
historia, tratando de disimular un poco que
siempre te llevo aqui. Escribiéndote a me-
dio ir y venir como ahora que voy sobre la
bicicleta, de vereda en vereda, en carretera
0, en terraceria... siempre corriendo el ries-
go de caer, de perderme en el camino. De
perderme para alcanzarte.

;Cuantas probabilidades habian de que te
cruzaras en mi camino o yo en el tuyo?...
Aln ahora me pregunto lo mismo, cuan-
do voy al trabajo, cuando regreso a casa...
cuando trato de huir del mundo.



No nos dimos cuenta de cuan ligeros se
habian ido los afios, y habrian pasado qui-
za muchos mas, de no ser que un dia su-
bitamente nuestras vidas se rompieron, se
llenaron de silencio y se hizo una eterna
distancia. Y a pesar de todo, aun pienso en
todo como si hubiera sido ayer, de cuando
logramos sobrepasar los obstaculos que en
aquel entonces se nos presentaban, y apa-
farnoslas para disfrutar de aquellas horas
efimeras, espolvoreadas de risas, charlas
prolongadas en las que todo parecia tras-
cendental sin serlo en realidad. Nuestro
problema de transporte era algo ya eviden-
te, ademas de mis dificultades que para en-
tonces ya se hacian notar. Tu; con tu vieja
cafetera como solias llamarle a tu carrito
tan pasado de época, que en vez de sacarte
de apuros te sumaba uno dia con dia (hasta
que al buen tiempo, la cambiaste por una
novedosa bicicleta), asi pues la mayoria de
veces era verte en autobus, colado con las
amistades, o en taxi en casos extremos o
de urgencia. Lo mio era poco menos varia-
do, la bici (que para entonces aln utilizaba
a la perfeccion) y también el autobus.

Detallo todo lo anterior porque fue la ra-
z6n principal por la cual mi vida es la que es
ahora y porque nunca mas tuve una mejor

razon para ser feliz.

Hace varios afios, ambos éramos tan solo
unos chiquillos de solo 13 y 15 afios, deliran-
do libertad, felicidad y que en absoluto te-
niamos nada que fingir o explicar al mundo.

Para aquel entonces yo solia despertar des-
de muy temprano, me desperezaba del sue-
fio y salia a correr en bicicleta, todos los dias
alas 5:15 de la mafana, y a dos cuadras de
donde vivia estabas tU, esperandome. Los
primeros aires de aquellas mafianas adn
eran limpios y frescos, por lo que nos com-
placia enormemente correr por la carretera
custodiada de arboleda. Luego de un par
de horas, estabamos de regreso con un tre-
mendo cansancio que era siempre motivo
de bromas. Por las tardes, luego de regresar
del colegio y de cumplir ambos con nuestras
responsabilidades en casa, solias hacerme
compafia cuando tenia libro para leer y...
te hago justicia hasta la fecha de no haber
encontrado a nadie mas con semejante vir-
tud de permanecer a milado largo rato y es-
cucharme leer con atencion y entusiasmo.
Pocas veces podias invitarme a un helado,
un refresco o una golosina ya que ninguno
de los dos tenia dinero para ello (y ni para
ninguna otra cosa). Por eso yo solia inge-
niarmelas para siempre preparar panecillos
o lo que pudiese sacar de casa y llevar a la
llanura cerca de casa, para ambos.

Asi pasaron los afos hasta que, cuando yo
estaba cerca de cumplir los dieciocho, ya no
pude salir de casa, con los problemas para
poderme mover; tanto las piernas como el
resto de mi cuerpo ya no respondian. Cier-
to dia paré de emergencia en una clinica,
de la cual me trasladaron a un hospital, en
donde ya no saldria al cabo de ocho meses,
bajo un prolongado tratamiento de tres
anos, con el cuidado de especialistas y de
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lo que para entonces quedaba de mi fami-
lia. Al no saber de ti durante aquel tiempo,
sufri enormemente, mas que por la enfer-
medad fue de pensar que te habias olvida-
do de mi, sin siquiera saber que habias he-
cho todo lo posible para estar a mi lado. En
todo caso, todo fue indtil, y al volver a casa

no quise nunca volver a verte.

Transcurrido poco mas de los tres afios, mi
vida dio luces de volver a continuar. Y un
buen dia, cuando por fin pude salir, pasé
cerca de tu casa y uno de tus hermanos,
tres afos mayor que tU, que precisamente
iba de salida, al verme pasar me saludé con
una expresion que, mas que seriedad, fue
como de sorpresa entristecida, expresion
que jamas le habia conocido. Sin embargo
aproveche la ocasion para preguntarle por
ti como por casualidad, fingiendo desinte-
rés. Entonces senti un golpe tan profundo
como el de aquel primer dia que pase en el
hospital con el peso del diagnostico médi-
co, cuando tu hermano me dijo, sin siquiera
poderme ver a los ojos, que te habias ido
lejos.

Tomo aire para continuar...

Senti una burbuja en el cerebro y agua en el
corazon. Sin preguntar o poder pronunciar
una sola palabra, me aleje sin decir adios,
sintiendo entonces unaterrible rabia contra
ti, senti que te odiaba por haberte ido, por

alejarte... por olvidarte asi sin mas de mi.

Porque, de verdad, los recuerdos suelen re-
cobrar una vida y cierta fuerza que te hace

flaquear, temer, sentir que sobrevives y a la
vez te hacen querer morir en el pasado. Es
cuando a mi no me daban ganas de pensar
en nada, pero no pude... e inevitablemente
fue cuando mas pensaba.

Después de esa noticia recibi otro golpe
que me hizo pensar en que “el destino” (si
es que este realmente existe), se habia em-
pefado en desbaratar todo mi pasado pre-
tendiendo asi que el presente fuera otro,
totalmente distinto y sin animos de futuro.
Mi bicicleta habia desaparecido.

Empecé a buscar como loca la bicicleta, que
no aparecia por ningun lado, a los poco minu-
tos llegd mi madre por detras mio y me dijo
que durante los primeros meses que llevaba
en el hospital, habian perdido las esperanzas
de que la pudiera volver a usar, y que ademas
ésta se iba oxidando, por ello la vendieron
(en realidad, yo mas bien creo que la tiraron
o la regalaron porque dudo que alguien haya
querido pagar por aquel trasto viejo que, en
todo caso, era mi Unico objeto de valor).

Un mes antes de todo aquello, papa recién
se acababa de ir de casa y nos habia aban-
donado, y por consiguiente, nuestra situa-
cion econémica estaba por los suelos. Ese

fue el fin para mi.

Pasé varios meses en pésimo estado, perdi
la nocion del tiempo, pase dias sin pronun-
ciar una sola palabra. Supongo que mi apa-
riencia lo expresaba todo. Empecé a pensar
que la muerte iba a llegar pronto y con algo
parecido al horror, con algin otro dolor ad-
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herido, porque de alguna manera, el miedo
y ese oscuro sentimiento que me causo la
humillacion del cancer, no desaparecerian
asi sin mas, o al menos yo no aprenderia a
vivir con ello. Los dolores se amontonaron
en mi mindsculo cuerpo y también en mi

corazon. Me ardian los ojos de tanto llorar.

Pas6 entonces que cierto dia me harté de
todo, me harté de que toda mi vida se hu-
biera convertido en una mala broma, ya ha-
bia pasado casi un afio de todo aquello y yo
ya estaba cansada de permanecer recosta-
da sobre una cama o de dar vueltas como
sonambula dentro del mismo espacio. Las
mismas cuatro asfixiantes paredes.

De alguna manera debia superar tantas
perdidas, superar el dolor, el vacio que ha-
bia dejado papa en casa, asimilar el hecho
de perder todo aquello que habia tenido:
libertad, una salud ansiada, el tiempo a mi
favor y, tenerte a ti a mi lado. Yo no habia
dejado de extranarte y de recordar tu com-
pafia en mis dias de tristeza, en mis dias de
alegria, de tedio, de vacios, de locura..., en
todos mis dias, pero sobre todo, las mafna-
nas cuando corrias a mi lado. No obstante
juré de alguna manera dejar de sentir tanto
dolor acumulado en aquellos bellos recuer-
dos, reconociendo que a pesar de todo aun
poseia una ultima y Unica fortuna: mama

estaba a milado.

Se sumaron otros largos anos de lucha
constante, dias de coraje, dias de intenso

dolor. Hasta que por fin, una buena par-
te de mi vida pude reconstruir (de alguna
forma). Pude superar lo de mi enferme-
dad hasta poder controlarlo por completo,
pude conseguir un empleo de tiempo com-
pleto y, con la ayuda de mis hermanas, los
problemas econdémicos en casa fueron dis-
minuyendo. Poco a poco fuimos superando
la ausencia de papa, aunque claro, mama
tardaria mucho mas para ello.

Empecé a alimentarme un poco mas y a
practicar una rutina de ejercicios diarios.
Nunca, hasta aquella fecha, habia vuelto a
montar una bicicleta y tampoco deseaba
volver hacerlo. Me aferre a los libros tanto
como me fuera posible y por consiguiente
ya no quise volver a tener contacto con na-
die mas, apenas cruzaba un saludo de gesto
sigiloso con los compaferos de trabajo y, ya
que las oficinas estaban a tan solo kilometro
y medio de casa, me quedaba de maravilla
caminar todos los dias para ir y venir, y tra-
tar a toda costa de no cruzarme con nadie.
No volvi a tener un mévil para llamar o que
me llamaran, y en el teléfono de casa solo
accedia a contestar las llamadas del trabajo
que fueran por alguna emergencia.

Afio 2006, la temporada de lluvia habia lle-
gado tan puntual y con mayor intensidad
que los ultimos dos afios. A mi la lluvia,
como siempre, no me molesta pero para
entonces ya no me solia causar ninguna
emocion como antes, dicho de otra forma
diria que: una vez que las heridas nacen, los
dias se alimentan de ellas.
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Fue entonces, un jueves de agosto (creo),
que a pesar de la lluvia, yo iba siempre a
pie, con mi impermeable, botas de goma y
paraguas, cuando, a tan solo quince o vein-
te minutos de llegar al trabajo, sobre la ca-
rretera, un vehiculo se detuvo delante de
mi, un Toyota Corola de color azul marino
que no lograba reconocer, cuando estaba a
punto de pasar de largo, alguien desde el
interior bajo la ventanilla apresuradamen-
te, con afan de que la lluvia no entrara al
vehiculo. Casi me caigo del susto cuando
escuché que mencionaba mi nombre, al
volverme para ver quién era, tuve que per-
manecer varios segundos tratando de re-
conocerle, hasta que al fin pude distinguir
a Ernesto, el menor de tus dos hermanos.
Habia crecido y cambiado tanto, bueno, en
realidad es que habia pasado mucho tiem-
po desde la Ultima vez que lo vi. Me dijo
que me habia visto algunas veces caminan-
do pero que no estaba seguro de si en reali-
dad era yo (ya que a su parecer también yo
habia cambiado). La verdad es que no tenia
el minimo deseo de hablar con él, sin em-
bargo senti en ese momento algo que me
lastimaba por dentro..., temia que quisiese
hablarme de ti. Y asi fue.

Me dijo que tanto él como su familia se ha-
bian ido a vivir al otro lado de la ciudad y
que la casa que anteriormente habitaban la
habian puesto en venta (yo, por supuesto,
ya lo sabia).

Nunca supe por qué se habian mudado,
tampoco pregunté, pensaba que era mejor

no saber y también evité a toda costa que
alguien pretendiera decirme algo. Hoy creo
que fue el peor error que pude haber co-
metido en la vida.

Luego de insistir por varios minutos, Ernes-
to me convenci6 de que aceptara hablar
con él, al dia siguiente por la tarde, al salir
del trabajo. Accedi mas que por inquisicion,
porque seguia lloviendo con fuerza y se me
hacia tarde para llegar al trabajo. No deja-
ron de pasar ideas absurdas por mi cabeza
en todo el dia sobre qué me diria tu herma-
no sobre ti, los nervios poco a poco se iban
apoderando de mi.

Llegd entonces ese dia. Al salir del traba-
jo, alli estaba esperandome muy puntual,
esa tarde, aunque la lluvia habia cesado por
completo,f el cielo estaba nublado y habia
un poco mas de frio. Fuimos a un café del
pequefo centro comercial que quedaba
cerca de donde vivo y entonces, estando
alli, al escuchar palabra por palabra que
brotaba de los labios de tu hermano...el
mundo de nuevo se me dejo venir encima
y, aunque de diferente manera, fue igual de
doloroso y con la misma intensidad.

Cierto, te habias ido, pero no de la forma
que yo habia pensado...

Afo 2001, habias acompanado a tu papa
fuera de la capital, cuando venian de regre-
so en una tarde de domingo (Ultima semana
de abril). Un camioén que conducia un hom-
bre ebrio les sali6 al paso y choco el vehiculo
de tu papa, sacandolos asi de la carretera.
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Segln me conto Ernesto, el impacto fue del
lado del copiloto, es decir del lado donde td
ibas, por lo que tu muerte fue al instante y
que tu papa habia sufrido heridas graves, de
los cuales tardo varios meses en recuperar-
se (sin contar lo de tu pérdida, que puedo
jurar, por la estrecha comunicacion que te-
nian, seria irreparable).

Después de escuchar con la respiracion
cortada todos los hechos que tu hermano
me narraba, senti una mezcla espantosa
de dolor, tristeza, verglienza, soledad y...
un profundo amor que me estremecio en
medio de todo.

Antes de despedirme y agradecer a Ernes-
to por todo lo que me habia contado y de
sacarme de un limbo absurdo en el que
me encontraba, me dijo que unos cuantos

meses antes de aquel accidente tu habias
tratado mil maneras de comunicarte con-
migo, pero que todos tus intentos habian
fracasado, no tenias ni idea de donde esta-
ba, como estaba y si volveria. Entonces, un
dia mientras conversabas con Ernesto, con
quien solias tener mejor comunicacion, le
contaste que me escribirias algo, en vista
de que tus otras opciones se habian frus-
trado, y que ibas a buscar la forma de ha-
cérmelo llegar. Un sobre que dias después
encontrarian en tu habitacion con mi nom-
bre escrito. Con sensacion de morir y revi-
vir al mismo tiempo, tome el papel que me

tendid tu hermano.

Llegando a casa, me encerré bajo llave, me
senté sobre la cama, con llanto desencade-
nado al leer lo que habias escrito:

Querida Eli, ;hace cuanto tiempo que nos conocemos?, no sé tu pero yo no re-

cuerdo. Eramos tan pequefios, pero al menos yo, desde que te conozco mi vida se

[leno de mdgicos momentos. Gracias a ti, a tus sublimes locuras y tus deseos de

vivir la vida tan a tu manera, tan autentica, se elevo mi espiritu por vez primera,

como si tuviera alas y desde entonces me he sentido un ser humano feliz, con una

especie de riquezas que no conocia, esas bellezas impalpables de la vida que me

ayudaste a descubrir... a vuelta de ruedas...jah! jlas ruedas de nuestras bicicletas!,

que se dejaban ir con el viento, que nos conducian a los suefios perfectos, hacien-

do que nuestros dias pasaran como fantasias y las tardes renovaban nuestras

esperanzas de vida, con nuestros deseos prontos a cumplirse.

Yo en realidad aun no tenia claro qué hacer con mi vida, pero tu...tu sofiabas con

hacer tantas cosas y yo adoraba todas ellas. Entre todo admiraba de ti tu amor
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por las letras, tu forma de sonreir, tu manera de expresar cuanto sentias... nunca
menti cuando te dije lo mucho que disfrutaba de verte y escucharte ensimismada
en tus lecturas, aunque hiciera bromas de vez en cuando sobre ello, fingiendo que
me burlaba de ti... Siempre fue admiracién. ;Por qué te digo todo esto ahora?

Simple:

Ahora que no estds... te extrano como nunca pensé que podria, te quiero mucho

mads de cuanto pensé.

Nunca fui tan bueno para escribir como tu y tampoco para expresar mis senti-
mientos pero heme aqui haciendo lo posible, habldndote con mi lacerado corazon

en la mano.

j;Qué crees?! Si vuelves (lo cual espero sea pronto), ya no tendrds que sufrir por
el trasto viejo (tu bicicleta), como tt le sueles l[lamar, ya que te regalo la mia.
Stuper, j;cierto?! Ah, y no te preocupes, ya veré como le hago para conseguir otra
para mi, y asi volveremos a nuestras andadas como antes, j;Qué te parece?!, de
todas formas no soportaba mds verte sufrir en el “trasto viejo”, aunque bien sé

cudnto aprecio le tienes a ese conjunto de tubos oxidados.

Es la primera vez que una chica me hace llorar... Tienes que volver Eli, te necesito.

Siempre para ti, Rado.

Como caparazoén inventado, desentume-
ciste mi vida como en piloto automatico,
y muy humanamente senti que sujetaste
mi mano helada en medio del llanto y del
silencio. Luego de exhalar un profundo
suspiro, supe que siempre habias estado
conmigo, que siempre vivirias y que... todo
estaria bien. Lo juré por cuanto te queria.

Te imaginé sonriendo espléndidamente.

Senti que vivia en un suefio, donde nadie pue-
de vernos. Asi es como te conviertes en mi
magnifica arma para permanecer realmente
viva. Despertaste el recuerdo de una chica
feliz que se habia dormido en mi corazon.

Respiro profundo y te revivo un poco a
cada instante antes de lanzarme de nuevo a
otras emociones, a vuelta de ruedas, como

antes, como cada mafnana en tu compania.

19



Imaginando todo como antes: el verde pro-
fundo y brillante de las montanas, la lluvia
fina e incesante, el polvo acumulado durante
el verano, el viento de noviembre, las nubes
largas y estrechas en las cimas azules como
congeladas en las montanas, el cielo tan
alto y de un azul impresionante, todo con
las mismas sensaciones y emociones. Re-
cordando, sonando, voy sobre tu bicicleta;

riendo, hablando, llorando mientras atravie-

so el bosque, mientras escuchd el sonido de
las hojas de los arboles como susurros en la
lejania, oyendo ladrar los perros.

Mi querido Rado. Aqui me tienes, con el
presente reconstruido... con partes sustan-
ciales del pasado.
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Seguir Pedaleando

POR OMAR VELASQUEZ

Desde mi habitacion escuchaba los gritos,

las carreras y los mecanismos de las bicicle-
tas que recorrian, en un intenso ir y venir,
la calle y banquetas de la cuadra. Contra-
rio a dias anteriores en los que el deseo y
el ansia parecia apoderarse de mis pies por
correr hacia la diversion, medité mucho an-
tes de dar el paso con el que atravesara el
portdn de casa. Soplaba un agradable vien-
to que hacia tolerable los intensos rayos del
sol que no encontraban nube alguna que
les interfirieran. Comencé a caminar.

Semanas antes “los amigos de la cuadra”
nos dimos a la tarea de decorar la calle —
aunque los vecinos no vieron nada de de-
coro en el producto de nuestro esfuerzo—.
Dibujamos con piedra pomez y ladrillos en
el suelo: vias, arriates, areas de parqueo, se-
fiales de transito y simulamos bancos, res-
taurantes, oficinas y uno que otro edificio
que pareciera pertinente. Luego de mucho
trabajo no hubo uno solo de nosotros que
no se sintiera satisfecho con el resultado.

Se llegd el momento de la inauguracion de
la pequena ciudad que habiamos creado.
Todos corrieron a sus casas a sacar sus bi-
cicletas y en un instante la escena se llend
de colores, tamanos y disefos. Todos, ra-
diantes, recorrian las vias entre ruido, risas
y pedalazos. Todos menos los pocos que no
teniamos bicicleta.

Claro que era la ciudad de todos y todos
queriamos participar de alguna manera en
ella, pero solo caminar por la calle no ha-
cia mucha gracia —a la fecha no conozco
a ningun chico que guste de jugar a “los
peatones”—. Decidimos pues, con har-
ta creatividad y derroche de imaginacion,
crearnos puestos de trabajo. A mi me toco
en suerte funcionar de semaforo en una de
las intersecciones principales. Al principio
me pareci6 gracioso, levantaba la mano de
un lado y bajaba la del otro para luego girar
noventa grados y repetir el ejercicio a mi
gusto y antojo. Mi pequena venganza para
con un par de aquellos que no me caian
muy bien consistia en tardar un poco mas
“el rojo” cuando deseaban cruzar y avisar a
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la policia si no obedecian mis instrucciones.
Pero la diversion comenzo6 a desaparecer
cuando los brazos empezaron a reclamar lo

injusto del trabajo que les habia asignado.

Casi una semana habia pasado y para aquel
dia estaba aburrido de pasar mis tardes como
un semaforo. ;Por qué no fui, aunque sea, po-
licia de transito? Estos terminan su jornada
de trabajo, van a lugares de recreo, comen y
dialogan con las personas, los semaforos no.

Sin mucho animo caminé hasta el sitio en
donde desempefaba mi labor pero lo pasé
de largo. Algunos me preguntaron si iba a
jugar a la ciudad aquella tarde, les dije que
quiza después. Llegué a la esquina que es-
taba al final de la cuadra para contemplar la
libertad que existia del otro lado, luego de
un instante tomé el camino de regreso. A
pocos pasos, sentado frente a su casa, es-
taba Teo tratando de acomodar la cadena
de su bicicleta que se habia destrabado. Me
ofreci a ayudarle y entre los dos la pusimos
en su lugar. Su medio de transporte era rojo
con adornos negros, bastante pequefio y te-
nia aun las llantitas puestas, esas que roban
el glamour a toda bicicleta y a quien la ma-
neja. La familia de Teo era de dinero, o eso
parecia por la casa, las cosas y la cantidad
de juguetes con que contaba. Le pregunté si
me la prestaba para dar una vuelta. Sus ojos
perdidos y sus abundantes y espesas cejas
se apretaron, su boca se torcio y su nariz se
frunci6. Emitié un “jEheeee!” tan extenso
que estuve a punto de decirle que lo olvida-
ra, pero antes de hacerlo emiti6é un “bueno”

que aparecié en medio de un suspiro desga-
nado, como quien resignado acepta la culpa
sobre una falta grave.

Me monté al vehiculo y comencé a peda-
lear. No hacia mucho que habia aprendido
a manejar bicicleta y las llantitas me hacian
estorbo. Escuchaba comentarios de quie-
nes circulaban a mi alrededor, uno que por
qué Teo me habria prestado la bicicleta,
otro que no sabia que yo supiese manejar,
alcancé a escuchar la burla de uno de a pie
quien aseguraba que aquella era muy pe-
quefa para mi y otra de uno que se puso a
la par mia para decirme que me veia ridicu-
lo con las dichosas llantitas. Cada vez peda-
leaba mas fuerte. No me importaba lo que
opinaran o comentaran, habia aprendido a
ignorar mucho de la forma de ser de mis
vecinos. Yo solo queria disfrutar lo mas que
pudiera aquellos dos o tres minutos que
tardaria en regresar donde Teo. Pedaleé lo
mas fuerte que pude.

Al final de la cuadra existia una rotonda y
luego de ella un barranco. Cuando faltaba
poco por llegar quise accionar los frenos
pero no pude, las manijas estaban en extre-
mo duras. No pude reclinar la bicicleta para
girar pues las llantitas lo impedian. Di un
par de saltos cuando las llantas chocaron
contra el borde que ponia limite a la calle y
me encontré en medio de una caida acro-
batica por el barranco.

No estoy seguro si el instinto obliga a ce-
rrar los ojos o a abrirlos para tratar de an-
ticipar lo que pasa y buscar la forma de no
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seguir cayendo. Yo solo veia un constante
pasar frente a mi del celeste del cielo y del
verde y marrén del monte y la tierra. Tenia
la sensacion de que en mi caida daba vuel-
tas auin sentado sobre |a bicicleta. Mas que
miedo creo que en ese instante sentia in-
triga por saber como iba a parar: no como
resultado final de aquella anécdota, sino de

la forma en que lograria detener mi caida.

En mi espalda quedo6 un pequefio burrunche
de monte quemado, los que quedan cuan-
do alguien de escaso juicio intenta limpiar
la maleza con fuego. Tendido bocarriba fui
viendo como los rostros y los ojos colmados
de curiosidad de mis amigos asomaban en lo
alto. Uno de aquellos, Roberto, que era de
los mas grandes, bajo con envidiable habili-
dad como a quince metros retirado de don-
de yo estaba, porque fue ahi en donde que-
dé la pequena bicicleta, se la ech6 al hombro
y antes de subir volted a verme y grit6 pre-
guntandome si estaba bien. Le contesté que
si, aln tumbado pero esforzandome por
mostrar toda la apatia que me fue posible
porque no esperaba esa accion de uno de los
pocos a quien consideraba un amigo de ver-
dad. Creo que bajo por la bicicleta porque le
fue mas importante quedar bien con el nifio
ricachon de la cuadra. Cuando me reincor-
poré volvi la vista hacia el fondo del barran-
co, resulté ser que dos metros después de
donde me habia detenido habia una caida
que seguramente me habria arrebatado la
vida. Me acerqué a ella y contemplé por un
par de minutos el lugar en donde me imagi-
naba yacido e inmovil.

No fueron mas de tres los que se quedaron
a ver como logré subir. Me fui a casa y bus-
qué un espejo porque aparte de brazos y
piernas, sentia mi rostro herido. Bromeando
llegué con mama a mostrarle que mi rostro
habia quedado marginado de rojo —en ese
entonces era comun que en el colegio man-
daran a marginar con tinta roja las paginas
de los cuadernos—, en espera de que no
me regafara por imprudente y por lo mal
que habia quedado mi pantalén. Mama sélo
dijo un “jAy mijo!” mas de desgano que de

preocupacion, y me mando a lavar la cara.

Al dia siguiente sali de casa mas decidido.
Caminé aprisa por la calle hacia la esquina
y sali de la cuadra dirigiéndome a la cancha
de futbol donde pasé toda la tarde entre
polvo, patadas y gritos de gol. Nunca fui de
guardar rencores ni de asignar culpas que
no competen, pero ya no tuve interés en
jugar a la ciudad y me alejé todavia mas de
“los amigos de la cuadra”.

He contado ésta historia varias veces, en oca-
siones con un tinte dramatico por lo cerca
que estuve de morir, pero la mayoria entre
risas y jolgorio por lo gracioso de la escena en
que no logré activar los frenos. No obstante
nunca, hasta ahora, he compartido un pensa-
miento que se me ha enraizado, una pregun-
ta a la que no logro encontrar respuesta, una
duda que por momentos se hace realmente
molesta: sé que pude haberme tirado al sue-
lo antes de caer al barranco; también sé que
pude asentar los pies al asfalto y forzar la fre-
nada; o pude poner un pie en la llanta trasera
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para obligar a la bicicleta a bajar de velocidad,
pero no logro comprender por qué insisti en
seguir pedaleando hacia el vacio, como que-
riendo enfrentar una caida de la que sabia
que no saldria victorioso.
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El anciano

POR STEPHANIE BURCKHARD

Viernes: Mi tarea de contar vallas se inte-
rrumpio6 a eso de las cinco de la tarde. Me
distrajo un anciano sin zapatos sentado a la
orilla de la calle. Segui su mirada, pues ob-
servaba algo sobre la carretera, era su bici-
cleta descuartizada.

Por lo visto tuvo la desdicha de que alguien
lo atropellara durante la hora pico de la ciu-
dad. Los carros, los camiones, los perros
callejeros y los peatones pasaban a su lado
sin prestar atencion.

Su transporte seguia tambaleandose de la
llanta trasera. Parecia que el objeto se re-
torcia de dolor. El momento de la tragedia
se prestaba para capturarla a través de una
fotografia. El fondo del anuncio navidefio
de gaseosa, el anciano y la bicicleta, todo
en su conjunto daba tristeza.

Repasé muy bien su mirada. El anciano se-
guia sin moverse debido a que el cansancio
de la jornada habia penetrado su piel hasta
mostrarse en sus arrugas. ;Como regresa-
ria a suhogar? Me dieron ganas de bajarme

del auto y ayudarle, pero habia trafico y me
faltaban cuatro cuadras para llegar a donde
estaba. «QOjala alguien le ayude», pensé.

Estuve un buen tiempo alli, con la mente y el
cuerpo atormentados. El semaforo ain en
rojo, yo dentro del carro y el anciano infeliz
continuaba alli abstraido del mundo, obser-
vando su vieja bicicleta. En ese momento fuilo
extremadamente anticuada y romantica cre-

yendo que lo iba a ayudar sélo con mi mirada.

Poco a poco la multitud se fundi6 a su alre-
dedor. Los automoviles pasaban lento para
observar el cuadro. Sus zapatos flotantes,
llenos de lodo seco los recuperaron del pa-
vimento. Una sefiora regordeta, con delan-
tal, se le acercé. Quizas una vecina, de esas
que siempre estan al tanto de todo, le brin-
dé un vaso de agua para el susto. El anciano
reacciono. Parecia que le era imposible be-
ber de aquel jarro extrano sin quedar sujeto
a las miradas de todos, incluyendo la mia.

El semaforo dio verde. Queria ayudar al an-
ciano, bajarme y decirle que todo estaria



bien. Subir su bicicleta al carro y llevarla a
componer. Rendir honor a ese héroe ano6-
nimo de la naturaleza. La idea la aprobo el
corazbn, pero no mi cuerpo, ni mi mente:
tenia examen en la Universidad. Pasé de
largo sin perder la vista del anciano, quién
ahora habia sustituido su mirada por unos
parpados cerrados, arrugados y bien tier-
nos, como elasticos. « ;Estaria muerto? »,
me pregunté. Las personas se apelotona-
ron, la mujer regordeta grit6. No quise sa-
ber la razon.

Ya en el aula superé la pequena dificultad
de bajarme y ayudar al anciano. Las arru-
gas de su rostro y mis ideas se difuminaron
mientras escribia un excelente ensayo so-
bre la importancia de recuperar el tejido
social en el pais.
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Equili]orio

POR SILVIA GARCIA

Habian pasado tan solo un par de semanas
desde su cumpleafios nimero ocho cuan-
do una tarde su padre la sorprendi6 con un
regalo inesperado. Era un juguete de su
color favorito, con dos ruedas grandes y
otras dos pequenas, una canasta color rosa
al frente que hacia juego con la mona que
llevaba. Ese dia, conoceria la sensacion que
anos mas tarde asociaria con diferentes si-
tuaciones; eso a lo que llamaban “maripo-
sas en el estbmago”.

La primera vez que intent0 subirse casi cae
al suelo, afortunadamente su padre estaba
cerca y cayd en sus brazos. Esos momen-
tos que normalmente tomaban lugar los fi-
nes de semana, quedarian en su memoria 'y
su corazon para siempre. Su padre estaba
ensefandole a manejar aquel artefacto que
paso de ser un juguete a un desafio. Queria
manejarlo a la perfeccion.

Un evento memorable eran las horas de los
dias sabados que su padre tomaba para en-
sefarle a manejar la bicicleta. Compartir un

tiempo con su héroe no era usual debido a

su horario de trabajo. Cada logro, raspén o
susto al perder un momento el equilibrio
desencadenaba en momentos de risa y
felicidad que ambos compartian luego, en
casa, con su madre y sus hermanos.

Antes de lo que pensaban, las llantitas de
soporte dejaron de ser necesarias y cuando
menos lo esperaba, estaba manejando con
equilibrio en medio del parque lleno de ar-
boles de jacaranda en su esplendor. Aquel
camino lleno de flores de su color favorito
combinaba con su bicicleta y también con
los pequefios golpes que se habia ocasiona-
do al aprender a manejarla.

Pasaron muchas tardes en las que mane-
jaba su bicicleta sola por el parque; com-
parti6 los momentos en que sus hermanos
menores aprendian a manejarla con ha-
bilidad e incluso hacian alguna suerte de
acrobacias. La sensacion de las mariposas
en el estdbmago no se iba, tampoco la de la
libertad del viento sobre su rostro, que des-
peinaba su cabello y le ensenaba a tomar el

camino que le dictara su corazon.



No pasaron ni siquiera ocho afios después
de recibir su regalo, cuando le sugirieron
que no utilizara mas su bicicleta, una sefo-
rita debia cuidarse y no podia andar sola en
el parque porque algo malo podria suceder-
le. Pronto la sugerencia se volvidé una im-
posicion y no tuvo mas remedio que seguir
las reglas de la casa. Esa nifia que un dia se
sintio libre como el viento que acariciaba su
rostro, ahora se volvia una sefiorita no tan
segura de su libertad e iniciaba el camino
de los prejuicios.

Su cumpleafos nimero veinticuatro fue
marcado por un suceso que recordaria
siempre: por primera vez le rompieron el
corazon. Ahora conocia la sensacion de las
mariposas dejandose de mover en el esto-
mago y descubria que era mas fragil de lo
que pensaba, aunque también encontraria

la fuerza que la haria crecer como mujer.

Decidio cerrarle las puertas al amor, pero
el amor sigui6 insistiendo y finalmente en-
contraria a una persona que le daria equi-
librio a su camino. Ocho afos mas tarde
se recuperaba por completo de su corazon
roto, conociendo el amor mas puro que ex-
perimentaria en toda su vida: fue madre de

una hermosa nina.

Parecia recorrer tranquila el camino de la
maternidad, no tenia prisa por tener dema-
siados hijos y con su primera hija se sentia
muy feliz. A las puertas de su cuarta déca-
da sucedi6 algo que para ella era un mila-
gro. Un dia de abril, en el parque lleno de
sus arboles favoritos le dio la noticia a su

compafero de vida; nuevamente serian
padres. Su hija tenia casi ocho afnos cuan-
do recibié como regalo una bicicleta y un
hermoso hermano unas semanas antes de
la Navidad.

Victoria y sus hijos estaban unidos por pa-
labras e historias que solo ellos conocian.
Sus momentos, divirtiéndose en el parque
o en casa descubriendo nuevos universos
de letras, les pertenecian Unicamente a

ellos tres.

Un poco antes de la mitad de su sexta dé-
cada de vida, fue abuela por primera vez.
Tuvo tiempo, energia, amor y salud sufi-
ciente para compartir con sus nietos. Las
tardes llenas de comida e historias delicio-
sas nunca hicieron falta. Era la enfermera y
animadora preferida de sus nietos cuando
éstos emprendian el reto de manejar la bi-
cicleta. En repetidas ocasiones les contaba
cuando ella habia aprendido a manejarla y
cuanto habian cambiado las bicicletas des-
de aquel entonces.

Curiosamente, la vida la sorprendia de
manera especial cada ocho afos. Habia
escuchado que la gente decia que los ci-
clos de vida eran como los de las células
de nuestro cuerpo y duraban siete afos.
Ella entendié que sus procesos tomaban
mas tiempo y que por lo valiosos que eran,
debia esperar. Para bien siempre, aunque
las situaciones parecieran dolorosas en el
momento, tenia instantes memorables
para recordar de cada uno de sus ciclos.
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Mas de ocho décadas después de recibir
su primera bicicleta, recibiria como regalo
un nuevo camino. Compartié con los que
le rodeaban que el amor y la muerte eran
como las llantitas de la bicicleta, los nece-
sitabamos para darle equilibrio a la vida y
con esas palabras, emprendi6 el camino

hacia la eternidad.
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