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Bicicletas
REFLEXIÓN INICIAL POR AROLDO ORELLANA

Quizá viajar en bicicleta ya no supone el 

placer de antes cuando el ritmo de la vida 

no era tan veloz. Desplazarse al ritmo que 

permite la fortaleza de las piernas no es lo 

mismo que aprovechar el impulso de un ru-

giente motor a gasolina. Ni la velocidad, ni 

el alcance son los mismos. Quienes carece-

mos de entrenamiento en el deporte de los 

pedales, difícilmente logremos traspasar la 

barrera de, ¿los diez kilómetros?, por mu-

cho que sea nuestro entusiasmo. Disfrutar 

de un paseo sobre la bicicleta exige que 

nos enfoquemos en vivir el momento, sin 

prisa, con deleite. Observar el paisaje, as-

pirar el aire sin premura. Administrar nues-

tras energías en el viaje de ida de tal forma 

que sean suficientes para el regreso.

Es casi como el amor que ahora buscamos 

con ansiedad, para vivirlo rápido y des-

echable. Eso sí, bien protegidos para evitar 

las consecuencias de largo plazo, tal como 

dicta la nueva moral.

Milan Kundera menciona en alguna parte 

que sin duda, aceleramos nuestro paso en 

la vida porque tenemos prisa por dejar algo 

atrás. Justo como sucede cuando viajamos, 

nos urge alejarnos de nuestro origen para 

pronto llegar a nuestro destino, cuanto más 

rápido, mejor. El viaje, con todos sus valores 

para disfrutar, pasa a segundo plano.

Afortunadamente el tema seleccionado para 

este viaje del escritor nos hace reflexionar, 

desde varias perspectivas, sobre la belleza 

de los paseos en bicicleta. Invito al lector a 

disfrutar de unos relatos en cuyo telón de 

fondo se puede advertir la palabra lentitud.
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Pedaleando pensamientos
POR ALEX GODÍNEZ

La rutina y largas horas de trabajo me habían 

obligado a llevar una vida sedentaria. El so-

brepeso no se hizo esperar, tenía que hacer 

algo. Me decidí a hacer algún tipo de depor-

te, ya que en mis años de “joven” siempre 

me ejercitaba de una u otra manera. Resol-

ví que tenía que salir a hacer bicicleta, pero 

no tenía una; hace años que había dejado la 

mía y fue presa de mi hermano menor para 

hacerle modificaciones. Al final no recuerdo 

cual fue el paradero de mi fiel amiga. 

Por días anduve buscando una bicicleta 

montañesa para salir a ejercitarme y re-

crearme un poco. Conseguí una ganga en 

un comercial que hoy en día ya desapareció 

—causa de la crisis económica, supongo—. 

El siguiente fin de semana salí con ella, la 

meta era darle la vuelta a la colonia que se 

sitúa arriba de mi casa. Me refiero a ella de 

ésta forma porque me encuentro casi en 

una localidad inclinada, la calle que pasa 

afuera de mi hogar es una bajada que se di-

rige hacia otra colonia; así que me dirigí a la 

colonia de “arriba”.

Al montar mi nueva bicicleta pude comprobar 

lo que se dice: “Es como aprender a manejar 

bicicleta, una vez aprendes nunca se te olvida”, 

tiene toda la razón esa frase, pensé que ya no 

podría, tenía muchos años de no manejar bi-

cicleta, pero fue muy gratificante y curioso la 

facilidad con que manejaba el aparato metálico.

Serian como unas tres o cuatro cuadras las 

que recorrí, cuando ya quería regresarme 

del cansancio que sentía. Las piernas ya no 

daban un pedaleo más, las sentía del doble 

del grosor que son comúnmente. Me baja-

ba a empujar la bici y el dar un paso era difí-

cil también. Fue un fracaso total esa salida, 

me reía de mi mismo, algo tan simple no 

podía hacer: estaba muy fuera de forma.

No me deje vencer, durante esa semana 

entrené un poco en la casa haciendo ejer-

cicios y usando una escaladora vieja que 

estuvo por ser botada a la basura más de 

una vez, y el siguiente fin de semana volví a 

ejecutar el mismo recorrido, esa vez llegue 

más lejos, que era una de las metas inicia-

les. “¡Qué bien!” dijeron mis pensamientos. 
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Siguieron los fines de semana y no recuer-

do qué número fue cuando llegué mucho 

más lejos. Logré llegar a la universidad de 

San Carlos, mi alma máter, que está un 

poco alejada de mi casa. 

Era un día domingo, me di cuenta que mu-

chos llegaban ahí a hacer deporte, ya sea 

corriendo o con bicicleta. Era otro ambien-

te el que se percibía, y más cuando llegue a 

la facultad de ingeniería. Fue algo especial, 

me vinieron muchos recuerdos de mis días 

de estudio en esas instalaciones. 

Aún recordaba el primer día de clases que 

tuve, las gradas que he de haber subido y 

bajado cientos de veces. Al entrar me tope 

con el área de “ranchitos” que muchas ve-

ces ocupé para hacer alguna que otra ta-

rea, para pasar el rato mientras llegaba la 

hora de algún curso o alguna otra cosa. Se-

guí pedaleando lento y llegué al área cen-

tral que está rodeada por edificios, donde 

se encuentran jardines y varias bancas de 

cemento y de metal, que es conocido po-

pularmente como “las bancas” —original 

nombre, ¿verdad?—. Grandes recuerdos vi-

nieron a mí, pase varios días universitarios 

en esas bancas, creo que cada una podría 

contar su propia historia. Al pasar por esa 

área, y algunas bancas en particular, me 

detuve, y creo que sentí que el tiempo se 

detuvo conmigo entre tanta memoria. 

Observé una banca, particularmente su 

respaldo, y me vi sentado en el, me vi en 

varias situaciones que viví en ese pedazo 

de cemento inanimado, como la vez que 

me tocó esperar varias horas a cierta fé-

mina, aunque el tiempo no lo sentí, ya que 

a cada rato llegaban amigos a saludarme 

y quedarse un momento “casaqueando”; 

o como la primera vez que me senté en el 

respaldo de la banca, y la banca hizo lo suyo 

con un movimiento que pensé que iba a dar 

vuelta, y con ella yo, pero fue falsa alarma, 

esa banca estaba empotrada al suelo y solo 

estaba floja, eso todos los que se habían 

sentado ahí lo sabían y se pensaba que era 

imposible que se diera la vuelta, pero todos 

tuvimos esa primera vez de susto; también 

recordé las muchas veces que coincidimos 

en horarios libres con una amiga y nos sen-

tábamos a platicar un poco a fin de matar 

el tiempo y de salir un poco de los estudios; 

y de muchas ocasiones en que “las bancas”  

formaron cierto protagonismo en el diario 

vivir de aquella época universitaria. Cada 

situación dio origen a muchos momentos 

buenos de mi vida, que quedarán en mí por 

mucho tiempo.

Seguía pedaleando lentamente, circundan-

do toda el área y de un momento a otro me 

sentí extraño y un poco extranjero en aquel 

lugar. Observe varios cambios, ya no era la 

misma facultad que dejé la última vez que 

asistí a clases —que por cierto no tengo un 

conciso recuerdo de cuando fue—. Nunca 

imaginé que algún día pasearía por la facul-

tad en bicicleta y en ese momento lo es-

taba haciendo. Luego cuando salí de aquel 

lugar, me dirigí a seguir dando “la vuelta”  y 

en ese clima fresco, el aire soplando frente 

a mi rostro, mi mente se encontraba más 
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relajada por aquellos buenos recuerdos. 

Sirvieron de mucho para continuar el reco-

rrido hacia la salida de la universidad, que 

con más gusto terminé.

El camino de regreso a casa fue más calma-

do ya que no había mucho que pedalear. La 

pendiente permitía que la bicicleta “agarra-

ra aviada” y no realizaba mucho esfuerzo, 

tiempo en el cual los pensamientos creo 

que caminan más lentos, porque la mente 

está fijada en llevar mayor control del ve-

hículo de dos ruedas, por la pendiente que 

hace que se viaje a más velocidad.

Al llegar a casa sentí quitarme un gran peso 

de encima. Me liberé de preocupaciones, 

de malos pensamientos, de enojos, de es-

trés y de muchas cosas. El ánimo era otro. 

El hecho de haber cumplido la meta y de 

llegar adonde no había pensado era un gran 

aliciente. Y mejor aún, con algún premio en 

el camino, que fue vivir viejos recuerdos. 

Aunque estaba cansado, el cansancio de lo 

cotidiano había desaparecido.
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Paseando la bicicleta
POR AROLDO ORELLANA

Miguel y Ana Lucia se conocieron en el co-

legio. Para Miguel, fue verla y enamorarse. 

De Ana Lucia no sé cuánto tiempo le llevó 

entusiasmarse con él —Miguel y yo nunca 

hemos podido entender esas señales am-

biguas que utilizan las mujeres para comu-

nicarse—. Ella estudiaba para maestra y él 

seguía la carrera de contabilidad.

Miguel es uno de mis más queridos amigos. 

Practicábamos deportes juntos en la época 

escolar y aunque el poseía mayor destreza, 

eso no limitó nuestra convivencia frater-

nal. El vehículo que utilizaba para movili-

zarse por la ciudad era una bicicleta marca 

Benotto, de turismo. Un espécimen raro 

porque no era de las de carreras que utili-

zábamos el resto de amigos. Tenía la carac-

terística de poseer una parrilla muy sólida 

en la parte posterior, donde solíamos sen-

tarnos para que nos llevara de pasajeros.

La obsesión de Miguel por Ana Lucia rindió 

frutos el último año de estudios en el cole-

gio. A partir de entonces era común verlos 

paseando en aquella bicicleta, siempre el 

que conducía con entusiasmo era mi amigo 

y ella, de muy frágil salud, se dejaba llevar a 

donde él quisiera.

Fue en los días de la navidad posterior a 

nuestra graduación que Miguel llegó a mi 

casa a contarme del embarazo de Ana Lu-

cía. Se veía muy confundido y alterado. 

Llegó a pedir mi consejo sobre la forma de 

enfrentar la situación. Nada le pude decir, 

pues entre dos, casi adolescentes imber-

bes, las ideas funcionales no fluían. Des-

pués de una larga conversación, cuyo con-

tenido no recuerdo, se fue y no supe de él 

sino hasta cinco años después. Lo encontré 

por el parque central. Iba pedaleando len-

tamente en su singular bicicleta. Me con-

tó que se había casado y que recién había 

nacido su segundo hijo. Ya para entonces 

trabajaba en la firma internacional de audi-

tores donde permaneció casi toda su vida. 

Los siguientes dos años nos vimos con fre-

cuencia y la mayor parte de las veces lleva-

ba a uno de sus hijos en la parte trasera de 

su bicicleta. A Ana Lucía no la volví a ver.  
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Nuestros caminos se separaron pues me fui 

a estudiar y trabajar a otra ciudad. Ahora 

que regresé a mi tierra, después de cuaren-

ta años de ausencia, nos encontramos de 

nuevo. Miguel está mal. El recuerdo de mi 

amigo triunfador se desvanece ante una 

realidad muy amarga que duele. No me ex-

plico por qué lleva su bicicleta, si camina a 

la par de ella, ya no la conduce. Me cuen-

ta, con un ritmo pausado, que su esposa lo 

abandonó, que simplemente se aburrió y se 

fué. Que de su trabajo lo echaron porque 

ya no era conveniente para los intereses de 

la empresa. Que su desesperación lo llevó a 

beber y a jugar en casinos con prostitutas 

que poblaban su vida de sonrisas y placer. 

Entre suspiros y sonrisas mal fabricadas, 

me contó de lo importante de conservar en 

buen estado su bicicleta, el único recuerdo 

de tiempo mejores.

Miguel siempre ha viajado gracias al es-

fuerzo de sus piernas. En la parrilla de su 

vehículo viajaron todos los seres importan-

tes de su vida, todos confiando en el poder 

de sus piernas. Hoy, gracias a sus piernas, 

su bicicleta aún sale a pasear con él.
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Ruedas
POR CHRISTIAN RODRÍGUEZ

La joven Ixtzunun empujaba su vieja, oxi-

dada y pesada bicicleta cuesta arriba en un 

empinado y polvoriento camino. Sus piernas 

ya no pudieron ejercer la fuerza suficiente 

contra el pedal y la biela para que la rueda 

siguiera girando. Le faltaba aire, estaba casi 

asfixiada. El mecanismo era tan viejo que no 

contaba con velocidades, pero ese no era el 

motivo por el cual no pudo seguir pedalean-

do. En ese momento estaba intentando salir 

de la nube de polvo que había dejado un au-

tomóvil todoterreno que acababa de pasar 

por allí a gran velocidad.

Sus ojos comenzaron a ver más claramen-

te, comenzó a respirar con normalidad y 

su garganta se fue despejando mientras la 

nube de polvo se asentaba en las flores, en 

los árboles, en las piedras, en las siembras. 

Sus negros y largos cabellos ahora lucían 

de color canela, al igual que sus pestañas.

Su carcomida bicicleta tenía el doble de 

años que ella misma, era una bicicleta de 

paseo muy vieja. El sillín estaba roto, pero 

era sostenido con una madera atada con 

una cuerda y un alambre. Había perteneci-

do a su padre y ella la había heredado tras 

la muerte de su tan querido y apreciado tat.  

Mientras seguía empujando perdía la mi-

rada en la rueda delantera y las varillas de 

metal que giraban y giraban. Giraban como 

todo lo que existía en el macro y en el mi-

cro cosmos.  Tan presente tenía el girar de 

las ruedas que le recordaban los movimien-

tos de “La Abuela Luna, el Padre Sol y la 

Madre Tierra”. El girar de los calendarios de 

sus ancestros.

Su pasado volvía a su mente, repitiéndose, 

girando constantemente en recuerdos recu-

rrentes. Su papá, un hombre de campo, de 

aquellos que tienen dibujado en su rostro 

los mismos surcos que habían arado duran-

te su vida, fue un hombre cariñoso, aunque 

un poco machista al modo que le enseñó la 

religión y la costumbre de una sociedad pa-

triarcal. No tuvo más remedio que prohibirle 

el estudio a su hija Ixtzunun, para que se hi-

ciera cargo de sus hermanitos y de los que-

haceres de la casa.  Ella protestó, se enfadó, 

http://www.youtube.com/watch?v=Iyp4WS_ysQY
http://www.youtube.com/watch?v=Iyp4WS_ysQY
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lloró, dejó de comer y eso último le dolió 

tanto al padre que finalmente cedió. 

En la bicicleta, aprovechando el viaje a la 

finca de los terratenientes que le dieron 

trabajo y en donde le exigían dejar hasta el 

alma empeñada, llevaba a la pequeña Ixt-

zunun a la escuela sentada en el tubo supe-

rior. Ella disfrutaba del viento en su rostro, 

del paisaje, de ver a la gente caminando 

con sus coloridos trajes, siempre con algo 

que hacer, trabajando duro y preocupán-

dose por los demás.  En la bicicleta comen-

zaron a tenerse más confianza, su amistad 

fue creciendo, su padre se convirtió en su 

mejor amigo. De vuelta a casa, ella también 

lo esperaba, aunque podía ir caminando, 

pero disfrutaba tanto con su padre que en 

ocasiones le pedía que fueran a casa tan 

solo andando, empujando la bicicleta para 

tardar más tiempo y así aprovechar para 

escuchar las historias que su padre le con-

taba. Historias fascinantes que parecían no 

ser ciertas, pero él decía que si lo eran, por-

que su padre se las había contado antes, a 

quien hizo lo mismo el abuelo y el bisabue-

lo desde tiempos ya perdidos en la memo-

ria. Tan sólo las historias seguían girando 

por doquier.

Cuando el paisaje se aclaró, Ixtzunun se 

sintió feliz, de nuevo podía apreciar el cie-

lo,  las montañas, la milpa, las aves, todo lo 

que ella misma portaba en figuras tejidas a 

mano en su corte y en su huipil. 

Al final de la cuesta era el momento de mon-

tar de nuevo en la bicicleta y seguir peda-

leando por un terreno más llano, por casitas 

desperdigadas entre los maizales, siembras 

de frijol y diversas hortalizas. Varios patojos 

y patojas montaban bicicletas más moder-

nas, más cómodas, pero ninguna llamaba 

tanto la atención como la bicicleta de  Ixt-

zunun, con aquellos sillines alargados que 

no producían dolor de culo, las suspensiones 

simuladas que la hacían tan rígida que a pe-

sar de los años seguía sin haberle cambiado 

muy pocas piezas, pero especialmente lu-

cían aquellos enormes catadióptricos y un 

alto manillar como si de armas para librar 

épicas batallas se trataran.

Llegó por fin a un camino asfaltado, y el 

viaje se hizo más cómodo aunque no tan 

placentero. Constantemente iban y ve-

nían automóviles de todo tipo dejando en 

el ambiente un olor nauseabundo a rancios 

gases quemados. En esos momentos prefe-

ría los caminos polvorientos, aquellos que 

huelen a tierra, a nuestra Madre Tierra. Al-

gunos m’us incluso le bocinaban para que 

se apartara o simplemente por bocinar sin 

más y diluyendo el sonido del ambiente en 

una cacofonía mecánica.

Las ruedas seguían girando y de nuevo se 

perdió en sus pensamientos. Pensó que las 

ruedas no eran las que giraban sobre el ca-

mino –¿sería posible?– era el mundo el que 

giraba bajo sus pies accionado con su peda-

lear.  Imaginó que las ruedas de la bicicle-

ta eran la vida misma. Se dio cuenta que la 

rueda trasera era el pasado, era la que más 

trabajo costaba mantener girando, pesaba 
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sobre esa rueda gran cantidad de recuer-

dos, bonitos y feos, sentimientos alegres y 

dolorosos. Pero si se mantenía girando esa 

rueda trasera lograba que la delantera, que 

era el presente, siguiera avanzando has-

ta donde uno decidiera. Qué recuerdo tan 

lindo, cuando su papaíto decidió enseñarle 

a manejar la bicicleta, con toda la pacien-

cia del mundo. Ixtzunun aprendió rápido, 

eso fue bueno para el padre porque él ya 

presentía que un día ya no se podría tan si-

quiera levantar para ir a trabajar. Y así ocu-

rrió, cayó muy enfermo poco tiempo des-

pués. Murió. Dejó de existir en este mundo 

de una enfermedad que ataca únicamente 

a los pobres, en la ciudad le hubieran tra-

tado y curado pero en la aldea ni siquiera 

el Ajq’ij pudo adivinar qué tenía. El adivino 

únicamente sabía que el alma de tat ahora 

estaba girando en otro plano existencial, 

en el mismo lugar, pero de diferente modo.

Ixtzunun llegó a un lugar con gran con-

centración de gentes de todos los pueblos. 

Era fácil identificar de qué pueblos prove-

nía cada quien por los diseños de sus tra-

jes. Habían tantas personas que tuvo que 

bajarse de la bicicleta y llevarla empujando 

entre la muchedumbre. Era un mercado 

inundado por exquisitas fragancias de in-

cienso, frutas y flores, y la vista se perdía 

en el gran colorido de mascaras, trajes, te-

las y más gente.

Encontró un lugar para colocar su bicicle-

ta y allí comenzó su corazón a girar tan rá-

pido y fuerte que no soportó el momento 

y soltó a llorar. 

–¿Qué pasa mija? ¿se siente bien? –pregun-

tó una de las tantas personas que se acer-

caron para ver lo que tenía la patoja.

Entre lágrimas y mocos que le recorrían el 

rostro dijo tan sólo que necesitaba vender 

la bicicleta. La voz recorrió todo el merca-

do, girando una y otra vez, hasta que un se-

ñor dijo estar interesado. Negoció y acordó 

con Ixtzunun  pagar la mitad del precio que 

ella había ofertado al principio.

Ixtzunun regresó caminando a su aldea 

después de haber tenido que pagar un hos-

pedaje para pasar la noche. Su mamaíta la 

esperaba preocupada y al verla sin la bici-

cleta también soltó el llanto: el dinero les 

sería útil para el funeral de su tat. 

Al morir el alma se va al inframundo, a 

Xib’alb’a, el lugar donde brotan el agua y 

las semillas, elementos que dan la vida a 

quienes habitan la tierra y, por tanto, es 

también el lugar del renacimiento, donde 

vuelven los difuntos a ayudar a los vivos, en 

un girar constante de vida.
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Vidas en doble rueda...
POR LIDIA LORENZO

Años atrás, yo soñaba conducirme al vo-

lante de un bonito automóvil, nada lujoso, 

nada extravagante, tan solo un cacharro 

decente que me llevase de un lado a otro, 

ahorrándome así unas cuantas dificultades. 

Pero… eso era antes.

Hoy, voy al volante de un decidor vehícu-

lo de dos ruedas, que me cansa tanto más 

que andar a pie, pero aquí me tienen, voy 

feliz con mi perro que no necesita correr 

para alcanzarme. Sea como sea, este es mi 

único medio de transporte por ahora (ade-

más del autobús), y me gusta.  Cuando voy 

en este, con un casco viejo, nada envidia-

ble, que suele causar cierta gracia a los de-

más, me siento completamente libre, feliz 

y dueña de mi propio mundo.

A ti, de pronto, te encontré un día senta-

do junto a mí… tratando inútilmente de 

entender al Quijote. Y para entonces ni tu 

ni yo sabíamos cuánto vendría más adelan-

te, es más, el libro que aun tenías entre las 

manos recién despertaba y nos arrancaba 

las primeras lagrimas, sonrisas, corajes, si-

lencios prolongados…, noches de desvelo y 

nostalgia, todo en quedo con una diminuta 

luz que celosamente se refugiaba entre las 

hojas que en nuestras manos sostuvimos.  

Contigo las palabras se me escurrían como 

el agua del vaso a la boca, contigo me sen-

tía sobrenatural, diferente, ajena, y satisfe-

cha. Solo así descubrí mis pensamientos y 

sentimientos en plena armonía.

Es así como voy de nuevo en  corriente  y 

contra el viento, escribiendo una nueva 

historia, tratando de disimular un poco que 

siempre te llevo aquí. Escribiéndote a me-

dio ir y venir como ahora que voy sobre la 

bicicleta, de vereda en vereda, en carretera 

o, en terracería… siempre corriendo el ries-

go de caer, de perderme en el camino. De 

perderme para alcanzarte.

¿Cuántas probabilidades habían de que te 

cruzaras en mi camino o yo en el tuyo?... 

Aún ahora me pregunto lo mismo, cuan-

do voy al trabajo, cuando regreso a casa… 

cuando trato de huir del mundo. 
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No nos dimos cuenta de cuán ligeros se 

habían ido los años, y habrían pasado qui-

zá muchos más, de no ser que un día sú-

bitamente nuestras vidas se rompieron, se 

llenaron de silencio y se hizo una eterna 

distancia. Y a pesar de todo, aún pienso en 

todo como si hubiera sido ayer, de cuando 

logramos sobrepasar los obstáculos que en 

aquel entonces se nos presentaban, y apa-

ñárnoslas para disfrutar de aquellas horas 

efímeras, espolvoreadas de risas,  charlas 

prolongadas en las que todo parecía tras-

cendental sin serlo en realidad.  Nuestro 

problema de transporte era algo ya eviden-

te, además de mis dificultades que para en-

tonces ya se hacían notar. Tu; con tu vieja 

cafetera como solías llamarle a tu carrito 

tan pasado de época, que en vez de sacarte 

de apuros te sumaba uno día con día (hasta 

que al buen tiempo, la cambiaste por una 

novedosa bicicleta), así pues la mayoría de 

veces era verte en autobús, colado con las 

amistades, o en taxi en casos extremos o 

de urgencia. Lo mío era  poco menos varia-

do, la bici (que para entonces aún utilizaba 

a la perfección) y también el autobús. 

Detallo todo lo anterior porque fue la ra-

zón principal por la cual mi vida es la que es 

ahora y porque nunca más tuve una mejor 

razón para ser feliz. 

…

Hace  varios años, ambos éramos tan solo 

unos chiquillos de solo 13 y 15 años, deliran-

do libertad, felicidad y que en absoluto te-

níamos nada que fingir o explicar al mundo.

Para aquel entonces yo solía despertar des-

de muy temprano, me desperezaba del sue-

ño y salía a correr en bicicleta, todos los días 

a las  5:15 de la mañana, y a dos cuadras de 

donde vivía estabas tú, esperándome. Los 

primeros aires de aquellas mañanas aún 

eran limpios y frescos, por lo que nos com-

placía enormemente correr por la carretera 

custodiada de arboleda. Luego de un par 

de horas, estábamos de regreso con un tre-

mendo cansancio que era siempre motivo 

de bromas. Por las tardes, luego de regresar 

del colegio y de cumplir ambos con nuestras 

responsabilidades en casa, solías hacerme 

compañía cuando tenía libro para leer y… 

te hago justicia hasta la fecha de no haber 

encontrado a nadie más con semejante vir-

tud de permanecer a mi lado largo rato y es-

cucharme leer con atención y entusiasmo.  

Pocas veces podías invitarme a un helado, 

un refresco o una golosina ya que ninguno 

de los dos tenía dinero para ello (y ni para 

ninguna otra cosa). Por eso yo solía inge-

niármelas para siempre preparar panecillos 

o lo que pudiese  sacar de casa y llevar a la 

llanura cerca de casa, para ambos.

Así pasaron los años hasta que, cuando yo 

estaba cerca de cumplir los dieciocho, ya no 

pude salir de casa, con los problemas para 

poderme mover; tanto las piernas como el 

resto de mi cuerpo ya no respondían. Cier-

to día paré de emergencia en una clínica, 

de la cual me trasladaron a un hospital, en 

donde ya no saldría al cabo de ocho meses, 

bajo  un prolongado tratamiento de tres 

años, con el cuidado de especialistas y de 
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lo que para entonces quedaba de mi fami-

lia. Al no saber de ti durante aquel tiempo, 

sufrí enormemente, más que por la enfer-

medad fue de pensar que te habías olvida-

do de mi, sin siquiera saber que habías he-

cho todo lo posible para estar a mi lado. En 

todo caso, todo fue inútil, y al volver a casa 

no quise nunca volver a verte.

Transcurrido poco más de los tres años, mi 

vida dio  luces de volver a continuar. Y un 

buen día, cuando por fin pude salir, pasé 

cerca de tu casa y uno de tus hermanos, 

tres años mayor que tú, que precisamente 

iba de salida, al verme pasar me saludó con 

una expresión que, más que seriedad, fue 

como de sorpresa entristecida, expresión 

que jamás le había conocido. Sin embargo 

aproveche la ocasión para preguntarle por 

ti como por casualidad, fingiendo desinte-

rés. Entonces sentí un golpe tan profundo 

como el de aquel primer día que pase en el 

hospital con el peso del diagnostico médi-

co, cuando tu hermano me dijo, sin siquiera 

poderme ver a los ojos, que te habías ido 

lejos.

Tomo aire para continuar… 

Sentí una burbuja en el cerebro y agua en el 

corazón. Sin preguntar o poder pronunciar 

una sola palabra, me aleje sin decir adiós, 

sintiendo entonces una terrible rabia contra 

ti, sentí que te odiaba por haberte ido, por 

alejarte… por olvidarte así sin más de mí. 

 

Porque, de verdad, los recuerdos suelen re-

cobrar una vida y cierta fuerza que te hace 

flaquear, temer, sentir que sobrevives y a la 

vez te hacen querer morir en el pasado. Es 

cuando a mí no me daban ganas de pensar 

en nada, pero no pude… e inevitablemente 

fue cuando más pensaba.

Después de esa noticia recibí otro golpe 

que me hizo pensar en que “el destino” (si 

es que este realmente existe), se había em-

peñado en desbaratar todo mi pasado pre-

tendiendo así que el presente fuera otro, 

totalmente distinto y sin ánimos de futuro. 

Mi bicicleta había desaparecido.

Empecé a buscar como loca la bicicleta, que 

no aparecía por ningún lado, a los poco minu-

tos llegó mi madre por detrás mío y me dijo 

que durante los primeros meses que llevaba 

en el hospital, habían perdido las esperanzas 

de que la pudiera volver a usar, y que además 

ésta se iba oxidando, por ello la vendieron 

(en realidad, yo más bien creo que la tiraron 

o la regalaron porque dudo que alguien haya 

querido pagar por aquel trasto viejo que, en 

todo caso, era mi único objeto de valor). 

Un mes antes de todo aquello, papá recién 

se acababa de ir de casa y nos había aban-

donado, y por consiguiente, nuestra situa-

ción económica estaba por los suelos. Ese 

fue el fin para mí.

Pasé varios meses en pésimo estado, perdí 

la noción del tiempo, pase días sin pronun-

ciar una sola palabra. Supongo que mi apa-

riencia lo expresaba todo. Empecé a pensar 

que la muerte iba a llegar pronto y con algo 

parecido al horror, con algún otro dolor ad-
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herido, porque de alguna manera, el miedo 

y ese oscuro sentimiento que me causó la 

humillación del cáncer, no desaparecerían 

así sin más, o al menos yo no aprendería a 

vivir con ello. Los dolores se amontonaron 

en mi minúsculo cuerpo y también en mi 

corazón. Me ardían los ojos de tanto llorar.

…

Pasó entonces que cierto día me harté de 

todo, me harté de que toda mi vida se hu-

biera convertido en una mala broma, ya ha-

bía pasado casi un año de todo aquello y yo 

ya estaba cansada de permanecer recosta-

da sobre una cama o de dar vueltas como 

sonámbula dentro del mismo espacio. Las 

mismas cuatro asfixiantes paredes. 

De alguna manera debía superar tantas 

perdidas, superar el dolor, el vacío que ha-

bía dejado papá en casa, asimilar el hecho 

de perder todo aquello que había tenido: 

libertad,  una salud ansiada, el tiempo a mi 

favor y, tenerte a ti a mi lado. Yo no había 

dejado de extrañarte y de recordar tu com-

pañía en mis días de tristeza, en mis días de 

alegría, de tedio, de vacíos, de locura…, en 

todos mis días, pero sobre todo, las maña-

nas cuando corrías a mi lado. No obstante 

juré de alguna manera dejar de sentir tanto 

dolor acumulado en aquellos bellos recuer-

dos, reconociendo que a pesar de todo aún 

poseía una última y única fortuna: mamá 

estaba a mi lado.

Se sumaron otros largos años de lucha 

constante, días de coraje, días de intenso 

dolor. Hasta que por fin, una buena par-

te de mi vida pude reconstruir (de alguna 

forma). Pude superar lo de mi enferme-

dad hasta poder controlarlo por completo, 

pude conseguir un empleo de tiempo com-

pleto y, con la ayuda de mis hermanas, los 

problemas económicos en casa fueron dis-

minuyendo. Poco a poco fuimos superando 

la ausencia de papá, aunque claro, mamá 

tardaría mucho más para ello.

Empecé a alimentarme un poco más y a 

practicar una rutina de ejercicios diarios. 

Nunca, hasta aquella fecha, había vuelto a 

montar una bicicleta y tampoco deseaba 

volver hacerlo. Me aferre a los libros tanto 

como me fuera posible y por consiguiente 

ya no quise volver a tener contacto con na-

die más, apenas cruzaba un saludo de gesto 

sigiloso con los compañeros de trabajo y, ya 

que las oficinas estaban a tan solo kilometro 

y medio de casa, me quedaba de maravilla 

caminar todos los días para ir y venir, y  tra-

tar a toda costa de no cruzarme con nadie. 

No volví a tener un móvil para llamar o que 

me llamaran, y en el teléfono de casa solo 

accedía a contestar las llamadas del trabajo 

que fueran por alguna emergencia. 

Año 2006, la temporada de lluvia había lle-

gado tan puntual y con mayor intensidad 

que los últimos dos años. A mí la lluvia, 

como siempre, no me molesta pero para 

entonces ya no me solía causar ninguna 

emoción como antes, dicho de otra forma 

diría que: una vez que las heridas nacen, los 

días se alimentan de ellas.
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Fue entonces, un jueves de agosto (creo), 

que a pesar de la lluvia, yo iba siempre a 

pie, con mi impermeable, botas de goma y 

paraguas, cuando, a tan solo quince o vein-

te minutos de llegar al trabajo, sobre la ca-

rretera, un vehículo se detuvo delante de 

mí, un Toyota Corola de color azul marino 

que no lograba reconocer, cuando estaba a 

punto de pasar de largo, alguien desde el 

interior bajo la ventanilla apresuradamen-

te, con afán de que la lluvia no entrara al 

vehículo. Casi me caigo del susto cuando 

escuché que mencionaba mi nombre, al 

volverme para ver quién era, tuve que per-

manecer varios segundos tratando de re-

conocerle, hasta que al fin pude distinguir 

a Ernesto, el menor de tus dos hermanos. 

Había crecido y cambiado tanto, bueno, en 

realidad es que había pasado mucho tiem-

po desde la última vez que lo vi. Me dijo 

que me había visto algunas veces caminan-

do pero que no estaba seguro de si en reali-

dad era yo (ya que a su parecer también yo 

había cambiado). La verdad es que no tenía 

el mínimo deseo de hablar con él, sin em-

bargo sentí en ese momento algo que me 

lastimaba por dentro…, temía que quisiese 

hablarme de ti. Y así fue.

Me dijo que tanto él como su familia se ha-

bían ido a vivir al otro lado de la ciudad y 

que la casa que anteriormente habitaban la 

habían puesto en venta (yo, por supuesto, 

ya lo sabía).

Nunca supe por qué se habían mudado, 

tampoco pregunté, pensaba que era mejor 

no saber y también evité a toda costa que 

alguien pretendiera decirme algo. Hoy creo 

que fue el peor error que pude haber co-

metido en la vida.

Luego de insistir por varios minutos, Ernes-

to me convenció de que aceptará hablar 

con él, al día siguiente por la tarde, al salir 

del trabajo. Accedí más que por inquisición,  

porque seguía lloviendo con fuerza y se me 

hacia tarde para llegar al trabajo. No deja-

ron de pasar ideas absurdas por mi cabeza 

en todo el día sobre qué me diría tu herma-

no sobre ti, los nervios poco a poco se iban 

apoderando de mí.

Llegó entonces ese día. Al salir del traba-

jo, allí estaba esperándome muy puntual, 

esa tarde, aunque la lluvia había cesado por 

completo,f el cielo estaba nublado y había 

un poco más de frío. Fuimos a un café del 

pequeño centro comercial que quedaba 

cerca de donde vivo y entonces, estando 

allí, al escuchar palabra por palabra que 

brotaba de los labios de tu hermano…el 

mundo de nuevo se me dejo venir encima 

y, aunque de diferente manera, fue igual de 

doloroso y con la misma intensidad.

Cierto, te habías ido, pero no de la forma 

que yo había pensado… 

Año 2001, habías acompañado a tu papá 

fuera de la capital, cuando venían de regre-

so en una tarde de domingo (última semana 

de abril). Un camión que conducía un hom-

bre ebrio les salió al paso y chocó el vehículo 

de tu papá, sacándolos así de la carretera. 
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Según me contó Ernesto, el impacto fue del 

lado del copiloto, es decir del lado donde tú 

ibas, por lo que tu muerte fue al instante y 

que tu papá había sufrido heridas graves, de 

los cuales tardo varios meses en recuperar-

se (sin contar lo de tu pérdida, que puedo 

jurar, por la estrecha comunicación que te-

nían, sería irreparable).

Después de escuchar con la respiración 

cortada todos los hechos que tu hermano 

me narraba, sentí una mezcla espantosa 

de dolor, tristeza, vergüenza, soledad y…

un profundo amor que me estremeció en 

medio de todo.

Antes de despedirme y agradecer a Ernes-

to por todo lo que me había contado y de 

sacarme de un limbo absurdo en el que 

me encontraba, me dijo que unos cuantos 

meses antes de aquel accidente tú habías 

tratado mil maneras de comunicarte con-

migo, pero que todos tus intentos habían 

fracasado, no tenías ni idea de donde esta-

ba, cómo estaba y si volvería. Entonces, un 

día mientras conversabas con Ernesto, con 

quien solías tener mejor comunicación, le 

contaste que me escribirías algo, en vista 

de que tus otras opciones se habían frus-

trado, y que ibas a buscar la forma de ha-

cérmelo llegar. Un sobre que días después 

encontrarían en tu habitación con mi nom-

bre escrito. Con sensación de morir y revi-

vir al mismo tiempo, tome el papel que me 

tendió tu hermano.

Llegando a casa, me encerré bajo llave, me 

senté sobre la cama, con llanto desencade-

nado al leer lo que habías escrito:

Querida Eli, ¿hace cuanto tiempo que nos conocemos?, no sé tú pero yo no re-

cuerdo. Éramos tan pequeños, pero al menos yo, desde que te conozco mi vida se 

lleno de mágicos momentos. Gracias a ti, a tus sublimes locuras y tus deseos de 

vivir la vida tan a tu manera, tan autentica, se elevó mi espíritu por vez primera, 

como si tuviera alas y desde entonces me he sentido un ser humano feliz, con una 

especie de riquezas que no conocía, esas bellezas impalpables de la vida que me 

ayudaste a descubrir… a vuelta de ruedas…¡ah! ¡las ruedas de nuestras bicicletas!, 

que se dejaban ir con el viento, que nos conducían a los sueños perfectos, hacien-

do que nuestros días pasaran como fantasías y las tardes renovaban nuestras 

esperanzas de vida, con nuestros deseos prontos a cumplirse.

Yo en realidad aún no tenía claro qué hacer con mi vida, pero tú…tú soñabas con 

hacer tantas cosas  y yo adoraba todas ellas. Entre todo admiraba de ti tu amor 
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por las letras, tu forma de sonreír, tu manera de expresar cuanto sentías… nunca 

mentí cuando te dije lo mucho que disfrutaba de verte y escucharte ensimismada 

en tus lecturas, aunque hiciera bromas de vez en cuando sobre ello, fingiendo que 

me burlaba de ti… Siempre fue admiración.  ¿Por qué te digo todo esto ahora? 

Simple: 

Ahora que no estás… te extraño como nunca pensé que podría, te quiero mucho 

más de cuanto pensé.

Nunca fui tan bueno para escribir como tú y tampoco para expresar mis senti-

mientos pero heme aquí haciendo lo posible, hablándote con mi lacerado corazón 

en la mano.

¡¿Qué crees?! Si vuelves (lo cual espero sea pronto), ya no tendrás que sufrir por 

el trasto viejo (tu bicicleta), como tú le sueles llamar, ya que te regalo la mía. 

Súper, ¡¿cierto?! Ah, y no te preocupes, ya veré cómo le hago para conseguir otra 

para mí, y así volveremos a nuestras andadas como antes, ¡¿Qué te parece?!, de 

todas formas no soportaba más verte sufrir en el “trasto viejo”, aunque bien sé 

cuánto aprecio le tienes a ese conjunto de tubos oxidados.

Es la primera vez que una chica me hace llorar… Tienes que volver Elí, te necesito. 

Siempre para ti, Rado.

Como caparazón inventado, desentume-

ciste mi vida como en piloto automático, 

y muy humanamente sentí que sujetaste 

mi mano helada en medio del llanto y del 

silencio. Luego de exhalar un profundo 

suspiro, supe que siempre habías estado 

conmigo, que siempre vivirías y que… todo 

estaría bien. Lo juré por cuanto te quería.

Te imaginé sonriendo espléndidamente.

Sentí que vivía en un sueño, donde nadie pue-

de vernos. Así es como te conviertes en mi 

magnifica arma para permanecer realmente 

viva. Despertaste el recuerdo de una chica 

feliz que se había dormido en mi corazón.

Respiro profundo y te revivo un poco a 

cada instante antes de lanzarme de nuevo a 

otras emociones, a vuelta de ruedas, como 

antes, como cada mañana en tu compañía.
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Imaginando todo como antes: el verde pro-

fundo y brillante de las montañas, la lluvia 

fina e incesante, el polvo acumulado durante 

el verano, el viento de noviembre, las nubes 

largas y estrechas en las cimas azules como 

congeladas en las montañas, el cielo tan 

alto y de un azul impresionante, todo con 

las mismas sensaciones y emociones. Re-

cordando, soñando, voy sobre tú bicicleta;  

riendo, hablando, llorando mientras atravie-

so el bosque, mientras escuchó el sonido de 

las hojas de los árboles como susurros en la 

lejanía, oyendo ladrar los perros. 

Mi querido Rado. Aquí me tienes, con el 

presente reconstruido… con partes sustan-

ciales del pasado.
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Seguir Pedaleando
POR OMAR VELÁSQUEZ

Desde mi habitación escuchaba los gritos, 

las carreras y los mecanismos de las bicicle-

tas que recorrían, en un intenso ir y venir, 

la calle y banquetas de la cuadra. Contra-

rio a días anteriores en los que el deseo y 

el ansia parecía apoderarse de mis pies por 

correr hacia la diversión, medité mucho an-

tes de dar el paso con el que atravesara el 

portón de casa. Soplaba un agradable vien-

to que hacía tolerable los intensos rayos del 

sol que no encontraban nube alguna que 

les interfirieran. Comencé a caminar.

Semanas antes “los amigos de la cuadra” 

nos dimos a la tarea de decorar la calle —

aunque los vecinos no vieron nada de de-

coro en el producto de nuestro esfuerzo—. 

Dibujamos con piedra pómez y ladrillos en 

el suelo: vías, arriates, áreas de parqueo, se-

ñales de tránsito y simulamos bancos, res-

taurantes, oficinas y uno que otro edificio 

que pareciera pertinente. Luego de mucho 

trabajo no hubo uno solo de nosotros que 

no se sintiera satisfecho con el resultado.

Se llegó el momento de la inauguración de 

la pequeña ciudad que habíamos creado. 

Todos corrieron a sus casas a sacar sus bi-

cicletas y en un instante la escena se llenó 

de colores, tamaños y diseños. Todos, ra-

diantes, recorrían las vías entre ruido, risas 

y pedalazos. Todos menos los pocos que no 

teníamos bicicleta.

Claro que era la ciudad de todos y todos 

queríamos participar de alguna manera en 

ella, pero solo caminar por la calle no ha-

cía mucha gracia —a la fecha no conozco 

a ningún chico que guste de jugar a “los 

peatones”—. Decidimos pues, con har-

ta creatividad y derroche de imaginación, 

crearnos puestos de trabajo. A mí me tocó 

en suerte funcionar de semáforo en una de 

las intersecciones principales. Al principio 

me pareció gracioso, levantaba la mano de 

un lado y bajaba la del otro para luego girar 

noventa grados y repetir el ejercicio a mi 

gusto y antojo. Mi pequeña venganza para 

con un par de aquellos que no me caían 

muy bien consistía en tardar un poco más 

“el rojo” cuando deseaban cruzar y avisar a 
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la policía si no obedecían mis instrucciones. 

Pero la diversión comenzó a desaparecer 

cuando los brazos empezaron a reclamar lo 

injusto del trabajo que les había asignado.

Casi una semana había pasado y para aquel 

día estaba aburrido de pasar mis tardes como 

un semáforo. ¿Por qué no fui, aunque sea, po-

licía de tránsito? Éstos terminan su jornada 

de trabajo, van a lugares de recreo, comen y 

dialogan con las personas, los semáforos no.

Sin mucho ánimo caminé hasta el sitio en 

donde desempeñaba mi labor pero lo pasé 

de largo. Algunos me preguntaron si iba a 

jugar a la ciudad aquella tarde, les dije que 

quizá después. Llegué a la esquina que es-

taba al final de la cuadra para contemplar la 

libertad que existía del otro lado, luego de 

un instante tomé el camino de regreso. A 

pocos pasos, sentado frente a su casa, es-

taba Teo tratando de acomodar la cadena 

de su bicicleta que se había destrabado. Me 

ofrecí a ayudarle y entre los dos la pusimos 

en su lugar. Su medio de transporte era rojo 

con adornos negros, bastante pequeño y te-

nía aún las llantitas puestas, esas que roban 

el glamour a toda bicicleta y a quien la ma-

neja. La familia de Teo era de dinero, o eso 

parecía por la casa, las cosas y la cantidad 

de juguetes con que contaba. Le pregunté si 

me la prestaba para dar una vuelta. Sus ojos 

perdidos y sus abundantes y espesas cejas 

se apretaron, su boca se torció y su nariz se 

frunció. Emitió un “¡Eheeee!” tan extenso 

que estuve a punto de decirle que lo olvida-

ra, pero antes de hacerlo emitió un “bueno” 

que apareció en medio de un suspiro desga-

nado, como quien resignado acepta la culpa 

sobre una falta grave. 

Me monté al vehículo y comencé a peda-

lear. No hacía mucho que había aprendido 

a manejar bicicleta y las llantitas me hacían 

estorbo. Escuchaba comentarios de quie-

nes circulaban a mi alrededor, uno que por 

qué Teo me habría prestado la bicicleta, 

otro que no sabía que yo supiese manejar, 

alcancé a escuchar la burla de uno de a pie 

quien aseguraba que aquella era muy pe-

queña para mí y otra de uno que se puso a 

la par mía para decirme que me veía ridícu-

lo con las dichosas llantitas. Cada vez peda-

leaba más fuerte. No me importaba lo que 

opinaran o comentaran, había aprendido a 

ignorar mucho de la forma de ser de mis 

vecinos. Yo solo quería disfrutar lo más que 

pudiera aquellos dos o tres minutos que 

tardaría en regresar donde Teo. Pedaleé lo 

más fuerte que pude.

Al final de la cuadra existía una rotonda y 

luego de ella un barranco. Cuando faltaba 

poco por llegar quise accionar los frenos 

pero no pude, las manijas estaban en extre-

mo duras. No pude reclinar la bicicleta para 

girar pues las llantitas lo impedían. Di un 

par de saltos cuando las llantas chocaron 

contra el borde que ponía límite a la calle y 

me encontré en medio de una caída acro-

bática por el barranco.

No estoy seguro si el instinto obliga a ce-

rrar los ojos o a abrirlos para tratar de an-

ticipar lo que pasa y buscar la forma de no 
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seguir cayendo. Yo solo veía un constante 

pasar frente a mí del celeste del cielo y del 

verde y marrón del monte y la tierra. Tenía 

la sensación de que en mi caída daba vuel-

tas aún sentado sobre la bicicleta. Más que 

miedo creo que en ese instante sentía in-

triga por saber cómo iba a parar: no como 

resultado final de aquella anécdota, sino de 

la forma en que lograría detener mi caída.

En mi espalda quedó un pequeño burrunche 

de monte quemado, los que quedan cuan-

do alguien de escaso juicio intenta limpiar 

la maleza con fuego. Tendido bocarriba fui 

viendo cómo los rostros y los ojos colmados 

de curiosidad de mis amigos asomaban en lo 

alto. Uno de aquellos, Roberto, que era de 

los más grandes, bajó con envidiable habili-

dad como a quince metros retirado de don-

de yo estaba, porque fue ahí en donde que-

dó la pequeña bicicleta, se la echó al hombro 

y antes de subir volteó a verme y gritó pre-

guntándome si estaba bien. Le contesté que 

sí, aún tumbado pero esforzándome por 

mostrar toda la apatía que me fue posible 

porque no esperaba esa acción de uno de los 

pocos a quien consideraba un amigo de ver-

dad. Creo que bajó por la bicicleta porque le 

fue más importante quedar bien con el niño 

ricachón de la cuadra. Cuando me reincor-

poré volví la vista hacia el fondo del barran-

co, resultó ser que dos metros después de 

donde me había detenido había una caída 

que seguramente me habría arrebatado la 

vida. Me acerqué a ella y contemplé por un 

par de minutos el lugar en donde me imagi-

naba yacido e inmóvil.

No fueron más de tres los que se quedaron 

a ver cómo logré subir. Me fui a casa y bus-

qué un espejo porque aparte de brazos y 

piernas, sentía mi rostro herido. Bromeando 

llegué con mamá a mostrarle que mi rostro 

había quedado marginado de rojo —en ese 

entonces era común que en el colegio man-

daran a marginar con tinta roja las páginas 

de los cuadernos—, en espera de que no 

me regañara por imprudente y por lo mal 

que había quedado mi pantalón. Mamá sólo 

dijo un “¡Ay mijo!” más de desgano que de 

preocupación, y me mandó a lavar la cara. 

Al día siguiente salí de casa más decidido. 

Caminé aprisa por la calle hacia la esquina 

y salí de la cuadra dirigiéndome a la cancha 

de fútbol donde pasé toda la tarde entre 

polvo, patadas y gritos de gol. Nunca fui de 

guardar rencores ni de asignar culpas que 

no competen, pero ya no tuve interés en 

jugar a la ciudad y me alejé todavía más de 

“los amigos de la cuadra”. 

He contado ésta historia varias veces, en oca-

siones con un tinte dramático por lo cerca 

que estuve de morir, pero la mayoría entre 

risas y jolgorio por lo gracioso de la escena en 

que no logré activar los frenos. No obstante 

nunca, hasta ahora, he compartido un pensa-

miento que se me ha enraizado, una pregun-

ta a la que no logro encontrar respuesta, una 

duda que por momentos se hace realmente 

molesta: sé que pude haberme tirado al sue-

lo antes de caer al barranco; también sé que 

pude asentar los pies al asfalto y forzar la fre-

nada; o pude poner un pie en la llanta trasera 



24

para obligar a la bicicleta a bajar de velocidad, 

pero no logro comprender por qué insistí en 

seguir pedaleando hacia el vacío, como que-

riendo enfrentar una caída de la que sabía 

que no saldría victorioso.
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El anciano
POR STEPHANIE BURCKHARD

Viernes: Mi tarea de contar vallas se inte-

rrumpió a eso de las cinco de la tarde. Me 

distrajo un anciano sin zapatos sentado a la 

orilla de la calle. Seguí su mirada, pues ob-

servaba algo sobre la carretera, era su bici-

cleta descuartizada.

Por lo visto tuvo la desdicha de que alguien 

lo atropellara durante la hora pico de la ciu-

dad. Los carros, los camiones, los perros 

callejeros y los peatones pasaban a su lado 

sin prestar atención. 

Su transporte seguía tambaleándose de la 

llanta trasera. Parecía que el objeto se re-

torcía de dolor. El momento de la tragedia 

se prestaba para capturarla a través de una 

fotografía. El fondo del anuncio navideño 

de gaseosa, el anciano y la bicicleta, todo 

en su conjunto daba tristeza.

Repasé muy bien su mirada. El anciano se-

guía sin moverse debido a que el cansancio 

de la jornada había penetrado su piel hasta 

mostrarse en sus arrugas. ¿Cómo regresa-

ría a su hogar? Me dieron ganas de bajarme 

del auto y ayudarle, pero había tráfico y me 

faltaban cuatro cuadras para llegar a dónde 

estaba. «Ojalá alguien le ayude», pensé. 

Estuve un buen tiempo allí, con la mente y el 

cuerpo atormentados. El semáforo aún en 

rojo, yo dentro del carro y el anciano infeliz 

continuaba allí abstraído del mundo, obser-

vando su vieja bicicleta. En ese momento fui lo 

extremadamente anticuada y romántica cre-

yendo que lo iba a ayudar sólo con mi mirada. 

Poco a poco la multitud se fundió a su alre-

dedor. Los automóviles pasaban lento para 

observar el cuadro. Sus zapatos flotantes, 

llenos de lodo seco los recuperaron del pa-

vimento. Una señora regordeta, con delan-

tal, se le acercó. Quizás una vecina, de esas 

que siempre están al tanto de todo, le brin-

dó un vaso de agua para el susto. El anciano 

reaccionó. Parecía que le era imposible be-

ber de aquel jarro extraño sin quedar sujeto 

a las miradas de todos, incluyendo la mía.  

 

El semáforo dio verde. Quería ayudar al an-

ciano, bajarme y decirle que todo estaría 
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bien. Subir su bicicleta al carro y llevarla a 

componer. Rendir honor a ese héroe anó-

nimo de la naturaleza. La idea la aprobó el 

corazón, pero no mi cuerpo, ni mi mente: 

tenía examen en la Universidad. Pasé de 

largo sin perder la vista del anciano, quién 

ahora había sustituido su mirada por unos 

párpados cerrados, arrugados y bien tier-

nos, como elásticos. « ¿Estaría muerto? », 

me pregunté. Las personas se apelotona-

ron, la mujer regordeta gritó. No quise sa-

ber la razón. 

Ya en el aula superé la pequeña dificultad 

de bajarme y ayudar al anciano. Las arru-

gas de su rostro y mis ideas se difuminaron 

mientras escribía un excelente ensayo so-

bre la importancia de recuperar el tejido 

social en el país.
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Equilibrio
POR SILVIA GARCÍA

Habían pasado tan solo un par de semanas 

desde su cumpleaños número ocho cuan-

do una tarde su padre la sorprendió con un 

regalo inesperado.  Era un juguete de su 

color favorito, con dos ruedas grandes y 

otras dos pequeñas, una canasta color rosa 

al frente que hacía juego con la moña que 

llevaba.  Ese día, conocería la sensación que 

años más tarde asociaría con diferentes si-

tuaciones; eso a lo que llamaban “maripo-

sas en el estómago”.

La primera vez que intentó subirse casi cae 

al suelo, afortunadamente su padre estaba 

cerca y cayó en sus brazos.  Esos momen-

tos que normalmente tomaban lugar los fi-

nes de semana, quedarían en su memoria y 

su corazón para siempre.  Su padre estaba 

enseñándole a manejar aquel artefacto que 

pasó de ser un juguete a un desafío.  Quería 

manejarlo a la perfección.

Un evento memorable eran las horas de los 

días sábados que su padre tomaba para en-

señarle a manejar la bicicleta. Compartir un 

tiempo con su héroe no era usual debido a 

su horario de trabajo. Cada logro, raspón o 

susto al perder un momento el equilibrio 

desencadenaba en momentos de risa y 

felicidad que ambos compartían luego, en 

casa, con su madre y sus hermanos.

Antes de lo que pensaban, las  llantitas de 

soporte dejaron de ser necesarias y cuando 

menos lo esperaba, estaba manejando con 

equilibrio en medio del parque lleno de ár-

boles de jacaranda en su esplendor.  Aquel 

camino lleno de flores de su color favorito 

combinaba con su bicicleta y también con 

los pequeños golpes que se había ocasiona-

do al aprender a manejarla.

Pasaron muchas tardes en las que mane-

jaba su bicicleta sola por el parque; com-

partió los momentos en que sus hermanos 

menores aprendían a manejarla con ha-

bilidad e incluso hacían alguna suerte de 

acrobacias.  La sensación de las mariposas 

en el estómago no se iba, tampoco la de la 

libertad del viento sobre su rostro, que des-

peinaba su cabello y le enseñaba a tomar el 

camino que le dictara su corazón.
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No pasaron ni siquiera ocho años después 

de recibir su regalo, cuando le sugirieron 

que no utilizara más su bicicleta, una seño-

rita debía cuidarse y no podía andar sola en 

el parque porque algo malo podría suceder-

le. Pronto la sugerencia se volvió una im-

posición y no tuvo más remedio que seguir 

las reglas de la casa.  Esa niña que un día se 

sintió libre como el viento que acariciaba su 

rostro, ahora se volvía una señorita no tan 

segura de su libertad e iniciaba el camino 

de los prejuicios. 

Su cumpleaños número veinticuatro fue 

marcado por un suceso que recordaría 

siempre: por primera vez le rompieron el 

corazón. Ahora conocía la sensación de las 

mariposas dejándose de mover en el estó-

mago y descubría que era más frágil de lo 

que pensaba, aunque también encontraría 

la fuerza que la haría crecer como mujer.  

Decidió cerrarle las puertas al amor, pero 

el amor siguió insistiendo y finalmente en-

contraría a una persona que le daría equi-

librio a su camino.  Ocho años más tarde 

se recuperaba por completo de su corazón 

roto, conociendo el amor más puro que ex-

perimentaría en toda su vida: fue madre de 

una hermosa niña.

Parecía recorrer tranquila el camino de la 

maternidad, no tenía prisa por tener dema-

siados hijos y con su primera hija se sentía 

muy feliz. A las puertas de su cuarta déca-

da sucedió algo que para ella era un mila-

gro. Un día de abril, en el parque lleno de 

sus árboles favoritos le dio la noticia a su 

compañero de vida; nuevamente serían 

padres. Su hija tenía casi ocho años cuan-

do recibió como regalo una bicicleta y un 

hermoso hermano unas semanas antes de 

la Navidad.

Victoria y sus hijos estaban unidos por pa-

labras e historias que solo ellos conocían. 

Sus momentos, divirtiéndose en el parque 

o en casa descubriendo nuevos universos 

de letras, les pertenecían únicamente a 

ellos tres.

Un poco antes de la mitad de su sexta dé-

cada de vida, fue abuela por primera vez.  

Tuvo tiempo, energía, amor y salud sufi-

ciente para compartir con sus nietos.  Las 

tardes llenas de comida e historias delicio-

sas nunca hicieron falta. Era la enfermera y 

animadora preferida de sus nietos cuando 

éstos emprendían el reto de manejar la bi-

cicleta. En repetidas ocasiones les contaba 

cuando ella había aprendido a manejarla y 

cuánto habían cambiado las bicicletas des-

de aquel entonces.

Curiosamente, la vida la sorprendía de 

manera especial cada ocho años. Había 

escuchado que la gente decía que los ci-

clos de vida eran como los de las células 

de nuestro cuerpo y duraban siete años.  

Ella entendió que sus procesos tomaban 

más tiempo y que por lo valiosos que eran, 

debía esperar.  Para bien siempre, aunque 

las situaciones parecieran dolorosas en el 

momento, tenía instantes memorables 

para recordar de cada uno de sus ciclos. 
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Más de ocho décadas después de recibir 

su primera bicicleta, recibiría como regalo 

un nuevo camino.  Compartió con los que 

le rodeaban que el amor y la muerte eran 

como las llantitas de la bicicleta, los nece-

sitábamos para darle equilibrio a la vida y 

con esas palabras, emprendió el camino 

hacia la eternidad.
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