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PRESENTACION 

Muchos fuimos los que aplaudimos la idea de Fernanda 

Morales cuando nos sugirió que, siendo un grupo que gusta 

de las letras, realizáramos algún paseo, para que los 

interesados escribiéramos, en palabras de ella misma  “sobre 

él, sobre los compañeros de viaje, sobre uno mismo durante 

el viaje... podría ser cualquier cosa”. Pero juntar a todos en 

un mismo espacio/tiempo, resultó complicado por las distintas 

tareas y obligaciones que cada uno de nosotros poseemos.  

No queriendo dejar olvidada la idea, se nos ocurrió que quizá 

el problema era el espacio y decidimos hacer el experimento 

probando solo con el tiempo.  

Nos pusimos de acuerdo y decidimos que escribiríamos de 

aquello que viéramos, hiciéramos o pensáramos el 20 de 

octubre de 2009, aprovechando el asueto. 

El resultado es que tomamos coraje y decidimos compartir 

nuestras historias, cada quien con su estilo, cada quien con 

sus ideas… cada quien con un mensaje. 

 

Omar Velásquez 

 

Nota: El orden de las historias corresponde al orden en que se fueron 

publicando  



 
 

3 
 

Encajar 

Por Fernanda Morales 

El viento pegaba en mi cara, haciendo sentir mi piel tirante 

por el frío. La música y las porras alegraban el ambiente, 

pues todos tenían altas sus esperanzas de ver a su equipo 

ganar. Miré alrededor: las personas hablaban, reían, se 

movían; hacían algo. Metí las manos en los bolsillos para 

protegerme del frío. Curiosamente al estar allí, en silencio, 

era muy consciente de los movimientos de mi cuerpo. Los 

pies en el graderío inferior. Luego arriba. Los brazos, no 

estás haciendo nada con ellos, arréglate el pelo o frótate las 

manos. Estás muy callada, ¿no deberías decir algo ahora? 

 

Justo a mi lado pasaban las cosas, y sin embargo no me 

pasaban a mí. Aunque interactuaban conmigo, tenía la 

sensación de que sólo lo hacían por cortesía; a decir verdad 

me sentía fuera de todo el movimiento. Me sentía fuera de la 

vida que sucedía. Estaba presenciando una vida, pero esa 

vida no era mía. 

 

-Dice que si le podés filmar mientras esté jugando. 

 

Entregaron en mis manos una cámara, y con ella el derecho 

de estar allí, de ser parte de ello. La miré un momento, la 

examiné pensando en dónde sería más conveniente 

quedarme para hacerlo mejor. Bajé por los graderíos junto 

con el equipo, hasta la banca, dentro de la cancha de juego. 

Reí con ellos, grité, corrí de un lado a otro tratando de 

encontrar los mejores ángulos. No era suficientemente rápida 

para ser jugadora, ni era suficientemente bulliciosa para ser 

parte de las animadoras, pero tenía una función allí. Lo que 

yo podía hacer_ observar_ era útil. En un instante olvidé qué 

debía hacer con las manos mientras hablaba, o dónde 

colocarme, o qué decir. Simplemente viví el momento. 
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Entonces entendí que la vida que estaba presenciando no era 

mía. Esa vida era de todos. 
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No pasó nada 

Por Aroldo Orellana 

 

Gracias a un beso de mi hijo, abrí los ojos muy temprano. 

Aunque estaba atento porque seguramente algo emocionante 

habría de pasar durante el día, no me importó invitarlo a 

recostarse conmigo, un rato más antes de levantarnos y el 

aprovechó para contarme una de esas hermosas historias 

que suele inventar.  

 

Nuestra alegría fue muy grande cuando nuestra perrita saltó 

sobre nuestras piernas al abrir la puerta del cuarto. Tan solo 

dos días antes había estado en cama muy desanimada 

porque estaba enferma. Fui a despertar a mi hija pequeña 

para que barriera la suciedad nocturna de la Moly, porque los 

martes es su turno y me quedé abrazado en la cama con ella, 

mientras terminaba de despertar. Sabía que algo 

emocionante, digno de ser contado, sucedería más tarde; 

pero de momento no me importó hacerlo esperar. 

 

Una rápida salida a la panadería y una deliciosa taza de café, 

me despabilaron por completo y me bañé. Terminé de leer un 

libro muy bueno que había empezado la noche anterior, con 

mucha alegría por su hermoso contenido. 

 

Intercambié algunos mensajes y leí algunas cosas en la red, 

pero eso no impidió que disfrutara ver a mi hija grande 

cuando por fin se levantó. Pensé para mis adentros, al ver el 

cuadro completo que forman mis tres hijos, sobre lo orgulloso 

que estoy de ellos. 

 

Llegó la hora del almuerzo y aún no pasaba nada. Miramos 

un video de nuestra serie favorita, después los grandes 

jugamos un rato en la computadora y los pequeños salieron a 

jugar con sus amigos de la cuadra mientras esperábamos 

que llegara la hora de ir al entreno de karate. 
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Durante el trayecto al gimnasio temí que nada emocionante 

ocurriera en ese día y no podría escribir mi ensayo, pero la 

intensidad del entreno de mis hijos me hizo olvidar el 

presentimiento. 

 

En el entreno no sucedió nada importante, mi hijo pequeño es 

un niño muy frágil, aún los niños más pequeños lo superan en 

fortaleza física, pero me hizo sentir muy orgulloso su interés 

por hacer bien las cosas, el empeño que pone para 

superarse. Sus manitas, sus piecitos, me enternecen al punto 

del llanto, solo tiene ocho añitos y ya se comporta como todo 

un hombre, enfrentando sus debilidades y tratando de 

superarlas. 

 

Mi hija pequeña y la grande se enfrentaron en combate al 

finalizar la clase. Que tensión, sabía que no se iban a 

golpear, pero al observar su ágiles movimientos, su mirada 

atenta al rival y la inteligente estrategia que utilizaban no sé 

cómo me contuve para no ir corriendo a abrazarlas para 

demostrarles mi admiración, cariño y respeto.  

 

Al regresar a la casa, mi mejor compadre, que llegó sin previo 

aviso, ya se había retirado porque nos tardamos más de lo 

normal en regresar y creí que con él se había llevado mi 

última oportunidad de tener tema emocionante para escribir. 

 

En mi día, no pasó nada, lo siento pero no pasó nada. Me 

digo que no pasó nada y no se porque estoy llorando de 

felicidad por un día en que no paso absolutamente nada. 

 

La tristeza era la forma y la felicidad, el contenido. La 

felicidad llenaba el espacio de la tristeza. Cita de Milan 

Kundera, cortesía de lo highlitghs de Jeanfer. 
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El “no puedo” 
Por Jeffree Velásquez 

 

Hace ya más de un lustro que me mencionaban el no decir la 

palabra no. Mucho se reprime con tan solo mencionarla, ya 

sea para los demás, como para con uno mismo. El clásico 

“no puedo”, se convierte en la excusa perfecta para todo 

aquello que el ser humano no logra, siendo las causas tan 

diversas como el mismo comportamiento que la gente adopta 

vez con vez. 

 

El solo hecho de aceptar que día tras día se debe vivir un 

calvario porque “no puedo” cambiarlo es de esas razones que 

si bien, se pueden pensar ilógicas o impensables, es el diario 

vivir de gente que cree que vino al mundo a ser víctima de las 

circunstancias, de los hechos que marcan su vida y que 

irremediablemente debe continuar su camino, sin esperar un 

cambio o una forma distinta de enfrentar eso que los aqueja. 

 

Aun incluso, compartiendo buenos pensamientos, buenas 

ideas con alguien que hace un esfuerzo por provocar y 

encontrar positivismo en toda acción, se ven envueltos en 

ese pesar de vivir o de tan siquiera perseguir algo distinto al 

„no puedo” 

Pueden incluso, jurar ante esa persona positiva que ya no 

pensaran en el “no puedo”, llorar sangre y rasgarse las 

vestiduras diciendo que de una vez por todas, tomaran el “si 

puedo” como una acción y cuando les cuestionas que camino 

tomaran, te resultan con que “no pueden” pensarlo porque 

nadie se los ha mostrado. 

 

Aunque se detallen ejemplos de ventajas que se poseen 

sobre muchas otras personas que realmente no pueden 

hacer algo, sea por una deformidad, un mal con su ser o una 

limitación lo suficientemente grave como para no tener la 
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decisión de poder perseguir lo que ellos quieren, al final 

terminan con un rotundo “no puedo”. 

 

Que habrá que despertar en esta gente para que se den 

cuenta que todo lo que pueden hacer? que será lo que les 

carcome día tras día, el anhelo de superar su o sus 

dificultades? El saber que no son perfectos los frustra a tal 

grado que esconderse tras la imperfección les da la excusa 

perfecta? 

 

Confieso que me gustaría tener la respuesta, para poderla 

usar cual barita mágica y cambiar ese pensamiento, pero 

lamentablemente no la tengo, así que toca explicar 

nuevamente que son seres maravillosos con cualidades que 

nadie más tiene, cualidades que sin duda ellos mismos no se 

han dado cuenta que tienen, aunque lo demuestren día con 

día, acción con acción pero pareciera que ellos mismos no le 

dan ese valor. 

 

Quisiera terminar este texto de manera más positiva, diciendo 

que cambiaran, que se darán cuenta de lo valiosos que son, 

pero sé que aunque así lo creo, caigo también en un “no 

puedo” pues a cada quien le toca vivir su vida, cada 

individualidad es quien debe decidir eso, aunque claro, esto 

no impedirá que continúe diciéndoles y haciéndoles ver lo 

increíbles que son. 

 

No puedo cruzarme de brazos y no insistir, no puedo dejar de 

creer que algún día abrirán sus ojos y se sorprenderán de lo 

que pueden llegar a hacer, no puedo desistir de esa 

esperanza que tarde o temprano dará sus frutos, 

simplemente no puedo ... 
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Mis libros a oscuras 

Por Jean Anleu 

Duermo con ellos apilados a un lado de mi cama, sus hojas 

arropan mi sueño en estas noches de frío a medio verano 

corriendo. Cuando el sueño reparador decide que no vendrá 

a visitarme a la hora acordada, me quedo en silencio como 

deletreando sus nombres en lo negro de mi noche, como 

invocándolos llamándoles por su nombre, extiendo mi mano 

en la obscuridad y allí están ellos, contándome una historia 

mientras los palpo buscando en el registro de mi memoria las 

equivalencias visuales a este andar a tientas de una pasta 

suave a otra dura, calculando su dimensión, extensión, 

determinando si son de corte fino en el borde o con un 

acabado romo que mi tacto reconoce como si tuviera los ojos 

abiertos. Otros cuentan con un frente totalmente liso y otros 

con grabados hermosos que me gusta descomponer con la 

yema de los dedos para recomponerlos en mi cabeza, 

haciendo apuestas contra mi, para saber si he podido 

descifrar su dibujo principal. Muchos de ellos, a no decir la 

gran mayoría, me cuentan además de una historia propia que 

llevan en su interior, en su blanco vientre, una historia mía, 

una muy personal. Este, que ahora tengo entre mis manos, 

pequeño, rojo y de colección, me habla de un parque en 

antigua al medio día, en una banca confortable con el rostro 

en dirección a la fuente y con los ojos cerrados, dejando que 

el viento fresco me enfríe la cara; El otro me lleva de la mano 

hasta el ruido de un riachuelo en una finquita camino de 

Cobán, y con tan solo cincuenta quetzales en los bolsillos, 

pero lleno de un deseo profundo de andar caminos; El de 

mas allá un buen habano Guatemalteco que impregno su olor 

con un humo suave en sus páginas blancas y al abrirlo es 

como correr la cortina del tiempo unos meses y volver a 

sentirlo. Otro me recuerda un día de hacer maletas y 
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largarme para siempre de la casa de siempre y hacerme un 

hogar en una casa vecina. Un libro, una historia, o talvez más 

de una historia. 
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El creyente 

Por Omar Velásquez 

 

Abrió los ojos y comprendió que tenía que despegarse de la 

comodidad de su cama, como todos los días, a la misma 

hora. Para él no era un día de asueto, no porque alguien o 

algo se lo exigiera, sino más bien porque era un día 

importante para su labor diaria, porque “cuando las personas 

están de descanso, regularmente están de mejor ánimo y por 

ende, más caritativas”, sostenía. Había dormido con la ropa 

de diario y considerando que el aspecto que daba era el 

adecuado, decidió conservarla para el resto del día y quizá 

para algunos más. Se dirigió a la mesa que tenía en la misma 

habitación, porque el lugar de residencia, era en extremo 

pequeño, pero a él le parecía más acogedor y más cómodo, 

porque “así no tenía que gastar energía en ir de un lugar a 

otro”, ya en ella, tomó lo que siempre tomaba de desayuno, 

que no era mucho, pero era el mejor tiempo de comida, por 

aquello de que es “la comida más importante del día”. 

Finalmente cuando terminó su ritual diario, se dirigió al lugar 

en que se le podía encontrar todos los días de siete de la 

mañana a seis de la tarde, porque “tampoco hay que abusar 

del horario laboral”. Antes de iniciar con su quehacer se 

dirigió a la fuente de siempre, donde pudo tomar un poco de 

agua y permitirse lavar la cabeza y algunas partes del cuerpo 

que hacia algunos días, no tocaban el vital líquido, porque en 

casa “no era indispensable tenerle”. 

 

Cuando sintió que era suficiente, se fue a situar a la esquina 

del semáforo de siempre. Hoy no pasaría la señora del 

Toyota rojo, que siempre con buen modo le dejaba sus “tres 

pesos”, ni el señor del Mazda rojo que a pesar de que nunca 

le volteaba a ver, siempre le dejaba un par de quetzales al 

medio día, total pensaba “no se le puede caer bien a todos en 

el trabajo”. Hoy sería un día distinto, no habría tantos 

vehículos en las calles, el ruido no sería tanto y en general 
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sería un día más apacible y beneficioso para la economía de 

casa. 

 

A eso de las cinco de la tarde, se dio cuenta que ya no 

pasaban muchos por su esquina, así es que decidió 

abandonarla más temprano, aunque “nunca por 

irresponsabilidad”. Antes de partir se dio tiempo para revisar 

las ganancias del día y sumaban Q16.35, lo que significaba 

que ese día se podría dar el lujo de visitar a “su amigo” de las 

carretas que están frente a liceo, y como estaban por cerrar, 

chance y hasta le regalaban algo, si no, en esta ocasión, 

podría comprarlo. Al llegar su amigo lo recibió de bueno 

modo, total ya no había clientes a los cuales ahuyentara. No 

platicaron de nada, no tenían tema en común, así es que 

tomó las sobras que le obsequiaron y emprendió el camino 

de regreso a su cuchitril. 

 

Sentado a la orilla del incomodo pedazo de mueble en el que 

dormía, meditaba en el esfuerzo que tendría que hacer al día 

siguiente por motivarse a seguir con esa vida en la que no 

pasaba nada, pero a la que se aferraba con todas sus fuerzas 

porque alguien le había convencido de que “nadie puede 

escapar a su destino”. 

 

 

El 20 de octubre de 2009, vi a una persona, a la cual no pude 

calcular su edad por el estado de abandono en que se 

encontraba, sentada en la fuente de la Plaza Israel, en zona 

nueve. 
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La hora 
Por Helen Arriaza 

 

Buscando inspiración en un día en el que no hice nada.  

Qué hago?  

Me comprometí con una idea, de dónde me la saco? 

Pienso y repienso.  

Nada. 

Odio que cualquier estupidez me sale a la primera, pero esto 

que si sirve de algo no progresa. 

Veo a mis alrededores, algo que me inspire. 

Relajo. El gato dormido. En una esquina un mar de papeles 

de tareas pendientes por hacer, vaya... que inspirador. 

Me acerco a la ventana, veo a la gente pasar.  

Niños trepándose a un árbol, un hombre con la mirada fija al 

suelo, una señora vestida de pies a cabeza en amarillo 

chinga-la-vista.  

Menos. 

Leo algo?  

Acabo de terminar un libro que me prestaron, pero no siento 

que pueda escribir de eso. 

Con una sensación de estar bailando en cemento dentro de 

mi mente, apenas me doy cuenta que suena mi teléfono.  

-Aló? 

- Hola mi cielo- la oigo decir. Paso de un estado sólido a 

líquido al oírla. 

-Mira, mañana llego a verte 

- ah si? que bien- me oigo decir al sonreír 

Se oyen voces de fondo, la llaman. 

- te hablo en un momentito, solo tengo que ir a hacer un 

mandado.  

- ok, no hay pena- mierda, me cagaron el momento.  

- te amo, te hablo en un momento y te veo mañana- 

susurra… Dios mío, me muero… 

Y allí lo encuentro, el pensamiento que está al fondo de mi 

mente, esperando ser desentrañado. 
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Ella. 

Me doy cuenta que no me hayo en ninguna otra parte, que mi 

mente no puede reaccionar ante otra sensación más que a 

ella y que ahorita todo lo que tenía en la mente se esfumó 

con la idea de verla. 

Una hora para verla. 

Mi mente imagina que haré en esa hora, que diré, que 

pasará… 

Después de esa hora, mi mente volverá a navegar, a pensar, 

a planear. 

Otra excusa. 

Otra idea. 

Otro regalo. 

Otra forma de decir te amo. 

En el resto de días soy una máquina, estoy pero a la vez no 

estoy.  

Estudio, escribo, hablo, me río, lloro, pero es alguien más.  

Alguien que necesita una parte que la complete.  

Alguien que siente que su alma está con ella.  

Alguien que sabe que su vida es mucho, muchísimo más que 

ese momento; pero que a la vez, ese momento que tanto 

ansía está lejos… muy lejos. 

Vivo para una hora a la semana.  

Es doloroso, es cruel, es lo único que tengo.  

Es el verla, es el tenerla, es el amarla. 

En ese momento yo sueño, yo pienso, yo imagino, yo creo 

Yo amo. 

Esa hora me completa, me da las fuerzas para seguir hasta el 

siguiente momento en el que ella esté en mis brazos, para 

aguantar penas, problemas, insultos y demás, para darme 

una razón más por la cual agradecer a Dios… por saber que 

hay más en mi vida. 

Esa hora, es lo que me da una razón para seguir adelante, 

pues no es sólo mi vida la que ama, la que siente y la que 

sueña, tengo de la mano la vida de ella. 
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Esa hora, que pasa tan dolorosamente rápida, es lo único 

que tengo. 
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El niño del barrilete 
Por Walfred Palacios 

 

Resulta curioso que este recién pasado feriado del 20 de 

octubre me levantara moderadamente temprano y previo a 

degustar de un delicioso desayuno en familia decidí echarle 

un vistazo a los correos y hacer mi acostumbrado saludo 

matutino a los amigos del Twitter, al mismo tiempo pensando 

acerca del tema que escogería compartirles acá, en el viaje 

del escritor. Lo que más me rondaba por la cabeza era el 

hecho de retomar esta afición por escribir, que por cierto, 

tengo ya un buen tiempo de no hacerlo, lo que consideré 

llamarle un “bloqueo de escritor”, contrario a lo que hace unos 

meses nos compartió un amigo con respecto a lo que él 

llamada su “bloqueo de lector”. 

 

Estaba ya sentado frente a mi computadora listo para hacer 

lo mencionado, cuando inusitadamente me quedo sin señal 

de internet, servicio que, como cosa rara, es bastante estable 

por acá, no quedándome conforme comienzo a hacer mi lista 

de evaluación, verificar conexiones, -todo bien-, verificar 

routers, -todo bien-, verificar línea telefónica, -muerta!-, pero 

si estoy al día en los pagos, me dije, como es posible?, no 

quedaba otra que revisar conexiones externas. 

 

Pues en mi proceso de investigación e insatisfacción por no 

poder saludar a mis amigos y revisar mis correos, me voy 

percatando poco a poco de lo que pasó realmente. Resulta 

que en la esquina de donde vivo hay una casa hecha de 

lámina donde hay una tienda y una tortillería, a la par vive un 

vecino y su terraza es de fácil acceso a la mencionada 

tortillería, esto hace su terraza el lugar perfecto para que los 

hijos de la señora que tortea la usen de su patio para jugar, y 

además como ese martes amaneció un viento perfecto, algo 

así como para volar barriletes, al niño, hijo de la señora que 

tortea, que le calculo tendrá unos siete u ocho años, se le 
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ocurre precisamente probar echar al vuelo un su barrilete que 

se consiguió, a saber dónde. 

 

El escenario es el siguiente, una terraza accesible por una 

escalera, dicha terraza sin barandal de ningún tipo en el 

perímetro, un niño intentando elevar su barrilete, caminando 

para atrás sin ver su camino en esa terraza, haciendo el 

intento una y otra vez, cuando de repente, saz!, se viene el 

niño de la orilla cayendo sobre el carro del vecino de al lado, 

el niño se levanta como si nada, abre la puerta del garaje del 

vecino y se va corriendo para su casa, dejando atrás su 

barrilete que con tanto entusiasmo se proponía elevar, el 

carro amortiguo la caída de unos dos metros, 

afortunadamente no cayó directamente al piso, pero si le 

provocó abolladuras leves al capó del BMW Corinto, hubieran 

visto la cara de desagrado del vecino cuando se enteró, todo 

esto me lo contó mi otro vecino de al otro lado, que desde su 

balcón de arriba se dio cuenta de esto que pasó en cuestión 

de segundos. 

 

En mi tarea de encontrar el origen de la falla de mi conexión 

de teléfono, por la cual también me llega la señal de internet, 

me percato que, en el momento que el niño del barrilete se 

cae de la terraza de mi vecino, se pasa llevando mi cable 

telefónico, que pensándolo bien creo que utilizó cual cuerda 

al estilo Tarzán, esto para amortiguar su caída pero a la vez 

logra romperlo, ajá! me dije, he allí la razón por la que he 

quedado incomunicado, viéndome obligado a subirme y hacer 

la reparación correspondiente para así restablecer mi 

servicio, cosa que efectivamente hice con el respectivo 

permiso del vecino de la terraza de al lado. 

 

Lo curioso es lo siguiente, cuando le fuimos a avisar a la 

mama del niño de la tortillería, la señora no sabía ni donde 

estaba su hijo, en segundo lugar nos dice “es que hay un 

escalera y no hace caso en no subirse y yo estoy ocupada 
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trabajando, uno les habla y son desobedientes”, “ya le voy a 

decir al papa que le pegue”, la señora estaba más 

preocupada en que le pegaran, a saber en qué estado se 

encontraba el patojo, que bien pudo haberse quebrado o peor 

aún hasta encontrar la muerte. Luego va mi vecino a hacer el 

reclamo correspondiente, muy molesto por el daño a su 

vehículo y no se a si llegaron a un acuerdo o no, en fin el niño 

sabiendo su falta, anda desaparecido. 

 

Mis conclusiones de este caso son las siguientes: ¿Cómo es 

eso que hay madres o padres que no vigilan a sus hijos 

pequeños, sabiendo lo curiosos que son y que además les 

gusta hacer cosas “extremas” que por su corta edad no 

pueden evaluar las consecuencias de sus actos?, ¿dónde 

está la responsabilidad paterna? ¿Cómo se les ocurre a los 

señores de Telgua, atravesar un cable de teléfono sobre los 

techos de las casas y no colocarlo de una forma profesional? 

Y ¿Cómo se le ocurre al niño subirse a un techo y ajeno, a 

intentar volar un barrilete?, ¿Dónde está la orientación 

paterna?, ¿Dónde está la guianza? Luego que esto 

aconteciera y concluyera mi investigación, el servicio se me 

restableció y pude proseguir con lo planeado, para esto, ya 

había transcurrido más de una hora, atrasando así mi 

desayuno y los planes previstos inicialmente, pero por fin ya 

tenía de nuevo mi internet. 

 

El resto del día lo dediqué a descansar y a disfrutarlo con mi 

familia en casa, oyendo música, leyendo, viendo un poco de 

tele, que por cierto, ese vicio que antes tenía por verla, ahora 

ya no existe, descubrí que fue sustituido por otro, que tiene 

que ver con las maravillosas personas que ahora conozco y 

que me encontré en un lugar llamado Twitter, después de 

todo ya tenía lo que les iba a compartir acá. 

 

Esta es mi historia vivida y observada en el día del Viaje del 

Escritor, más vale tarde que nunca. 
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Un intruso en la casa 

Por Lucía Aguilar 

 

Desde que vivo en la calle de ingreso principal a dos 

cementerios, el 1 de noviembre se ha vuelto uno de los días 

más aburridos del año. Intentar salir en carro, es misión casi 

imposible. Y este año, además, es domingo, el día de la 

semana cuando generalmente no tengo nada importante que 

hacer. Me disponía a pasar uno de los días más aburridos de 

mi vida… mucha televisión, vagar un poco en internet, comer 

fiambre, dormir, en fin, nada digno de recordar. 

 

Cuando ya me había acomodado en el sillón, empecé a 

escuchar un ruido extraño. No sabía si era dentro o fuera de 

la casa. Primero creí que era la televisión, le quité el volumen 

y seguía escuchándolo. Descartada esa opción. Pensé que 

quizá mi mamá estaba haciendo algo pero luego recordé que 

ella se había ido a misa hacía casi una hora. Fuera lo que 

fuera estaba dentro de la casa, de eso estaba segura. 

 

Desde hace algunas semanas en el baño del cuarto principal 

hay una fuga, podía ser eso. Pero si así era significaba que 

había empeorado la situación ¿y si se cae el baño qué hago? 

Mi mente empezó a suponer muchas cosas: se va a hundir la 

casa, un ratón, una cucaracha. ¿Qué es? ¿Dónde está? El 

ruido seguía. 

 

Tenía qué saber qué era para decidir una solución pero la 

valentía nunca ha sido una de mis mejores aliadas. Tomo 

aire. En mi cuarto todo está tranquilo. El ruido otra vez. Ya lo 

ubico, es en el primer nivel. Primero veo por encima del 

pasamanos, no hay nada. Bajo las gradas. Seguramente es 

un ratón. Esos animalitos me dan asco. Si es un ratón ¿qué 

puedo hacer? ¿Grito o corro? Matarlo de plano no podría. 
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Origen plenamente identificado: es en la cocina. ¿Qué puede 

ser? ¿Qué puede ser? 

Con miedo me acerco a la puerta. Veo algo negro. Estoy tan 

asustada que por un momento no reconocí que era. ¡Un 

zanate! Un zanate adentro de mi casa ¿cómo pasó eso? 

¿Qué hago? ¿Qué va a hacer? Increíble como mi mente 

puede preguntarse tantas cosas en pocos segundos. 

 

Veo el pico, las patas, si el ruido se oía en el segundo nivel 

es porque tiene fuerza. Si me acerco mucho me puede 

atacar. Recordé que de pequeña me gustaba espantar 

palomas en el atrio de la Catedral, qué fácil hacerlo cuando 

tienen a donde escapar. En esta ocasión era diferente, me 

arriesgaba a que volara directo a mí o a otro lugar de la casa. 

Mientras decido qué hacer, la única medida de seguridad que 

se me ocurre es cerrar la puerta para que no pueda pasar de 

la cocina. 

Si no estuviera en pijama podría salir a pedirle ayuda al 

guardaespaldas de la vecina. Pero como no puedo, tengo 

que sacarlo por mis propios medios. 

 

Veo que está desesperado por salir. Se topa con el vidrio y 

sigue haciendo el intento, como si volando más fuerte pudiera 

atravesarlo. Se posa sobre la estufa, luego en los platos 

limpios. Bueno, habrá que lavarlos nuevamente. Ahora está 

sobre un bote de vidrio, sospecho que cuando levante el 

vuelo, el frasco pasará a la historia. Me equivoqué, no pasó 

nada y sigue volando contra la ventana. Desde allí se ve el 

patio, ya sé a dónde quiere ir. ¿Por qué no vuela unos 

centímetros más a la derecha y sale por la puerta? 

 

La ventana, la estufa, la refrigeradora, y de nuevo contra la 

ventana. Pobre animal, ha de tener un dolor de cabeza 

bastante fuerte. El bote otra vez, no, ahí no. Vuela, esta vez 

el recipiente sí ha notado su presencia, se balancea a la 

izquierda, a la derecha… se va a caer… izquierda, derecha, 
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izquierda, no sé cómo recobró el equilibrio pero me salvé de 

tener que barrer. 

 

De repente recordé que todas las mañanas un par de zanates 

se comen el pan de los vecinos. No entiendo para qué 

compran si lo dejan en el garaje, quizá lo hacen pensando en 

sus comensales ovíparos. ¡Genial! Ya encontré la forma para 

sacarlo. Mi mamá siempre deja el pan sobre la mesa del 

comedor. Me deshago de la cobardía, tengo que abrir la 

puerta y tirar el pedazo de champurrada hacia la grama. 1, 

2… abro la puerta ¿Y el zanate? Ya no lo veo. El microondas 

está abierto, puede estar allí. Mi lado salvaje tomó control y 

por un momento pensé en cerrar la puerta y ponerlo a 

funcionar. No, no gano nada haciendo eso, luego me daría 

asco calentar comida en el mismo lugar donde achicharré un 

ave. No está allí. 

 

Tanto pensar en qué hacer para nada. Sin mi ayuda encontró 

la puerta y se fue para nunca más volver (espero). Ahora sólo 

queda limpiar los recuerdos que dejó por toda la cocina y que 

luego vimos llegaban hasta el comedor. Pobre pajarito, 

estaba más asustado que yo. 
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Jugando a ser Dios 
Por Fito Tutuista 

 

Desde que empezó el viaje del escritor no he podido estar un 

solo momento sin pensar en qué escribir para lanzarme a la 

aventura pero hoy me decido. ¿Hoy? pero esto era para el 

día de la Revolución y ¡hoy estamos ya en el día de los 

Muertos!. Bueno, si no lo hago ahora no lo hago nunca así 

que.... pero... ¿Cómo le hago? ¿Cómo escribir? ¿Cuál es la 

forma?... sólo escribiré lo que esté en mi cabeza sin alterar 

nada. 

 

¿Qué escribo? no lo sé. 

 

Como escritor puedo ser como un dios y crear un mundo 

como yo quiera. Puedo jugar con todo lo que en esta historia 

ocurra, así que eso haré, jugaré con lo que nadie puede 

jugar, eso que nadie puede alterar: ¡El tiempo!. 

 

Mi tiempo, mi valioso tiempo, ¿Cuánto he usado de él? 

¿Cuánto me queda? Quisiera usarlo lo mejor posible, hubiera 

deseado hacer las cosas siempre de la mejor manera, creo 

que sería una mejor persona... ¡Vaa! Voy a regresar el tiempo 

y cambiar todas esas cosas que siempre me atormentaron a 

lo largo del camino de la vida. ¡Tengo que hacerlo! ¡Hoy soy 

dueño de este universo y puedo cambiar todo lo que yo 

quiera! 

 

Siempre estoy ocupado, no me tomo unos minutos para mí, 

tan sólo unos minutos para hacer realmente lo que quiero 

hacer. 
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Desde niño siempre he querido cosas que no he podido 

lograr. Cuando joven me tocaba lo mismo, siempre para 

después ¡¿Y el ahora qué?!... ¿Tengo que seguir aguantando 

problemas y más problemas? Estoy harto de cometer 

errores... espero por lo menos me sirvan de algo porque si no 

sólo estoy perdiendo lo más valioso que tengo, ¡el tiempo!. 

 

Ya sé, recuerdo que cuando era niño siempre quise tener un 

Atari, ¡jah! cómo hubiera querido que alguien me lo regalara, 

me gustaría cambiar esa parte de la historia... me sentiré tan 

bien con los nuevos recuerdos que traerá a mi mente ese 

cambio, el recordarme como un niño feliz con su tan deseado 

juguete... ¡no puede ser!... pensándolo bien, eso no lo puedo 

cambiar... por el deseo tan grande de obtener este juguete 

tan preciado por mí, logré muchas cosas en la vida que 

nunca hubiera logrado si alguien me lo hubiera regalado, ¡no! 

Mejor pensaré qué otra cosa puedo cambiar, buscaré en mis 

recuerdos.... ¡ya sé!, ¡ya sé!... lo más duro que me ha tocado 

vivir... la pérdida más grande que he tenido....qué recuerdos 

tan dolorosos estos. Perdí a esa hermosa mujer, aquella que 

por mi juventud tan alocada y el estúpido machismo que nos 

inyecta nuestra sociedad... perdí... sí, la perdí por ser un 

salvaje... por ser un idiota que no supo valorar lo que tenía, 

eso, eso sí quiero cambiarlo. Quiero poder cambiar todos 

esos errores tontos que cometí y recuperarla... ¡no!.. ¡me 

pasa de nuevo!... ¡no puede ser! Soy el dueño de este mundo 

y aun así no puedo... si lo hago, si cambio uno solo de estos 

errores el resultado puede ser catastrófico para mí... no 

llegaría a nacer mi hijo, no tendría la familia que ahora tengo, 

no lucharía día a día por ser el mejor esposo del mundo, no 

hubiera aprendido a valorar a las personas... ¡vaya! me siento 

impotente, juego a ser un dios que todo lo puede y aun así no 

me atrevo... ¡no cambio nada!.. ahora que traje todos esos 
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recuerdos a mi mente, estoy convencido de algo, el haber 

soportado todas esas penas y dolores me llevó a convertirme 

en el hombre que soy ahora. Mi vida estaría llena de 

problemas y peleas si yo no hubiera aprendido, a través del 

dolor, que todas esas cosas tontas por las que normalmente 

pelean las parejas, no son importantes realmente. 

 

¡Ya sé! vaya, esto sí me emociona... hace no mucho tiempo 

por estar jugando a crear negocios perdí mucho dinero, de no 

ser por la estupidez de jugar al empresario no hubiera 

perdido todo ese dinero y ahora tendría muchísimo. Por culpa 

de mis fracasos supe lo que era ser pobre y enfrenté los 

problemas que ocasiona la falta de dinero en mi bolsillo. Creo 

que eso sí vale la pena cambiarlo, ¡vamos!, si realmente 

puedo hacer un cambio en lo que ha pasado en mi vida 

entonces quiero hacerlo, cambiaré eso..........¡jah! por fin, con 

todo ese dinero perdido podré realizar lo que tanto anhelo, 

obtener mi libertad financiera.....¡hey! ¡no! ¡creo que no!... 

¡vaya! no lo había notado, si no hubiera cometido todos esos 

errores no tendría la experiencia que tengo ahora, y eso al 

final, me ha llevado por un mejor camino para asegurar poco 

a poco lo que en realidad es mi fin con este tema del dinero: 

obtener mi libertad financiera. Desde que me sentí pobre 

supe que eso es algo que no me quiero beber nunca más. 

Bueno, lo dejaré como está, no me atrevo a cambiar eso 

tampoco. 

 

Llevo largo rato tratando de encontrar el dato histórico de mi 

vida que quiero cambiar y no lo encuentro. Ya lo intenté en mi 

niñez, en mi juventud, en el amor, los negocios, con el dinero, 

con los amigos...¡ya sé!, ¡ya sé!, sí hay algo, hay algo, yo 

nunca en mi vida había bebido.. prometí no hacerlo.. ¡y vaya!, 

esta última Navidad que pasó falté a mi promesa de no 
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probar el licor... ¡probé el tequila!... vaya que me resultó 

bastante bueno el sabor de unos cuantos tequilitas. Bueno, 

no me engaño, primero el tequila ¿y hoy qué? hoy probé el 

ron con gaseosa y limoncito, ¡jah! eso estaba igual de rico. 

Pero no, no me sirve eso en mi camino, eso sí lo quitare y 

eso no me costará porque la verdad no lo hago porque sea 

un vicio para mí. ¿Pero qué valioso encontré en esto? 

Pensándolo bien, muchas cosas. Aprendí a convivir de una 

forma diferente con los amigos y familiares. Creo que en 

realidad no he roto mi promesa. Yo me prometí no beber 

mientras me sintiera inseguro de lo que estaba haciendo. No 

bebería mientras viviera con mis papás. Ve, qué bien, no falté 

a esa promesa... ya tengo la edad suficiente para hacerlo sin 

temor a que se convierta en un vicio que me arrebate lo 

grande que quiero ser en esta vida. No, no lo cambiaré. Esto 

lo dejaré como un reto para demostrarme a mí mismo que 

puedo disfrutar de un buen vino en compañía de mis amigos 

y compartir con ellos sin llegar a convertirlo en un vicio, vaya, 

esto será un reto para mí. 

¡Ya sé!, ¡ya sé!, últimamente hay algo que me ha estado 

quitando mucho, pero mucho el tiempo: ¡el tuiter! ¡Jah! sí, me 

consume demasiado tiempo y no sacaré nada de provecho 

de esto. Ya llevo poco más de dos años perdiendo el tiempo 

en ese mundo virtual en lugar de preocuparme más por los 

asuntos de la vida real. ¡Va!, decidido... lo quitaré, dejaré de 

ser tuitero. Eso no me está dejando nada de provecho. 

Pero... pensándolo bien... ¿qué hago?... si elimino esto de mi 

vida, esta historia nunca ocurriría. Esto está pasando gracias 

a toda esta gente que he conocido en el tuiter... ¡No puede 

ser! en tuiter he encontrado cosas que se están volviendo 

importantes en mi vida, que no me atrevería a quitar. Se 

perderían muchas cosas que me están ayudando a ser quien 

al final quiero ser. He conocido gente talentosa, escritores, 



 
 

26 
 

hombres de negocios, gente alegre y, sobre todo, me ha 

dado la oportunidad de tener una vidita dentro de mi vida. 

Ahora tengo un personaje nuevo, ahora soy el "Tutuista" ... 

¡nooo! ¡no puedo! ¡no puedo quitarlo!.... 

 

¡Vaya!, ¡qué bien!... ahora me doy cuenta, todo hubiera sido 

diferente en mi vida si siempre hubiera hecho lo correcto o no 

hubiera cometido tantos errores. Si intento cambiar las 

historias que me han tocado vivir, si cambio algo por 

insignificante que parezca, mi vida, mi verdadero "yo", mi 

familia, mis amigos, todo... todo sería diferente... 

 

No cambiaré nada de mi vida, cada momento por difícil o 

pesado que fue ha dejado en mí algo grande, más grande 

que todo el peso que tuve que cargar para soportarlo, ahora 

que lo pienso todo lo que hacemos en la vida en realidad se 

convierte en parte de ella, ahora estoy feliz, feliz de haber 

pasado tantos problemas y de haber cometido tantos 

errores... ellos me han convertido en la persona que soy 

ahora. Estoy feliz de ser yo, de ser Fito, de ser el Tutuista!. 

He analizado todo mi pasado y he encontrado muchas cosas 

buenas en lo que creía era sólo malo o doloroso, todo me es 

útil, no volveré a quejarme y recibiré con gusto cualquier 

dificultad que se me atraviese en el camino y trataré de 

aprender lo más que pueda de todos los errores que cometa. 

Si en algún momento doblo rodilla por el dolor que algunos 

problemas me causan, me levantaré de nuevo porque no 

olvidaré nunca que todo lo que me pasa en la vida al final 

siempre es para mi beneficio. Si quiero ser una gran persona 

tengo que estar preparado para soportar grandes problemas. 

Pero... sólo estoy jugando a ser un dios con esta historia... si 

no cambio nada de mi pasado y si no escribo la verdadera 

historia que tuve durante todos estos días en mi mente, en 
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realidad no estaré cumpliendo mi proposito de escribir lo 

primero que se me viniera a la mente... ¿por qué he 

cambiado todo?... eso no está bien... me pregunto si afectará 

esto de alguna forma mi vida de aquí en adelante. Bueno, 

ahora sé que sí... con lo que he aprendido gracias a lo que 

escribí hoy, creo que sí... no sabré nunca cual hubiera sido el 

resultado si hubiera publicado la historia original que estaba 

escribiendo pero estaré feliz con el resultado que dé ésta. 

Bueno dejaré esto aquí... ¡nooo!... pensándolo bien. puedo 

aun escribir sobre el futuro, ¿qué pasará en mi vida de aquí 

en adelante?... ¡lo escribiré ahora!... así será más fácil. Viviré 

más tranquilo si resuelvo en estas letras lo que me falte vivir 

¿cómo debo hacer las cosas de ahora en adelante? 

¡Increíble!... ¡Me pasa de nuevo! ¡No puedo hacerlo!... llevo 

ya un gran rato pensando en escribir los acontecimientos que 

quiero que ocurran en mi futuro, pero no puedo... bueno, no 

sé si no puedo o simplemente no quiero, estoy envuelto aun 

en el sentimiento de recordar mi pasado y la emoción de 

encontrar felicidad en todo lo que yo creía era malo en mi 

vida. 

 

Veo que tengo una responsabilidad muy grande de ahora en 

adelante... tengo un hijo, cualquier decisión, error o problema 

al que me enfrente le afectará directamente. Tengo el deber 

de ayudarlo a formarse y ser grande en la vida, pero, lo más 

importante, tengo que dejarlo cometer sus propios errores y a 

cargar el peso de sus propios problemas... no puedo 

meterme en eso... enfrentar su vida en realidad lo convertirá 

en el hombre que debe ser... estaré observando, guiando y 

sirviendo de apoyo solamente, no intervendré en sus 

decisiones. Trataré de ser el mejor padre que pueda ser 

mientras tenga la licencia para estar a su lado. 
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¡No pude!... ¡no pude escribir mi historia de fantasía!... 

¿acaso fue un fracaso mi primer intento como escritor?... 

bueno... dejaré que ustedes me juzguen y publicaré este 

documento para recibir por primera vez la crítica por algo que 

escribí. Espero en un futuro pueda escribir el resultado que 

dejó en mi vida el haber escrito este documento. 

 

No lo olviden, en la vida lo importante es el viaje no el 

destino. 

 


